Ciclismo
Riparare una catena spezzata. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton racconta alcuni potenziali scenari peggiori che ha evitato in tre gite in mountain bike.
Georgetown, Texas
I cactus fiancheggiano il lato sinistro del Good Water Trail. Alla mia destra, rocce frastagliate darebbero il benvenuto alla mia caduta. Non voglio cadere qui.
In precedenza, ho pedalato davanti a un motociclista disteso a terra. I suoi amici si aggiravano attorno a lui. Uno spiegò: "Volò in sella alla bici nel cactus". Poi il resto ridacchiò: "È quello che ottieni quando vai troppo veloce e sbatti il freno anteriore."
"Fottiti" borbotta rabbioso il motociclista caduto.
Più tardi lo vedo disteso su un tavolo. Sembrava addormentato. La gente lo sorvola questa volta con pinzette avvincenti. Come si rimuovono centinaia di aghi di cactus? Penso a me stesso.
Impara dagli altri, è il mio secondo pensiero. Ad ogni giro, afferro il freno anteriore. Immaginandomi a testa in giù su una testa di cactus, ho iniziato a sostituire la presa con un solo dito.
Cornice spezzata dell'amico. Foto: Jim Sampson
St. George, Utah
Ci sediamo casualmente attorno a un tavolo da picnic. Le mountain bike si trovano contro un masso rosso mastodontico. I lampi dei fari punteggiano i sentieri dietro di noi mentre gli altri salgono in un ultimo giro della giornata. Lividi e lievi lacerazioni lentigginano i cavalieri seduti mentre competono per il "peggior infortunio".
Ricordo un dialogo simile da uno dei film di "Lethal Weapon". In esso, Lora e Riggs provano a farsi l'un l'altro le ferite da proiettile. Come la scena del film, l'argomento davanti a me si scalda.
Un ragazzo si sta ghiacciando il ginocchio. Dice: “Amico. Prova a far succhiare la catena mentre arrampichi”.
Confuso, mi rivolgo alla mia guida DEA e chiedo: "Cosa fa schifo a catena?"
Scuotendo la recente scia di tracce dai suoi capelli, risponde: "È quello che succede quando la catena non si sblocca quando si cambiano le marce."
Arrivato a casa ad Austin, il negozio si adatta alla mia bici con piastre anti-catena. Pulisco e ispeziono sempre la catena prima e dopo le corse.
Keystone, Colorado
Un viaggio d'affari a Denver termina presto. Mi dirigo al Keystone Bike Park, noleggio una bici e noleggio una guida di nome Tom. Ci dirigiamo verso le piste per principianti.
Da qualche parte qui, un amico si è rotto la clavicola in mountain bike durante una festa di addio al celibato, ora ricordo. Il dubbio sfarfalla nella mia mente. Forse questa non è una buona idea.
Percorriamo una strada di servizio che arriva alla testata Let it Ride. Percorrendo alcune colline, prendiamo velocità. Attraversiamo il sentiero ben segnalato. Il percorso si apre in una radura. Il sole filtra nello spazio aperto. Una brezza fa frusciare gli arti degli alberi. Fa ancora un po 'freddo all'ombra a maggio.
Sfocatura in discesa. Foto: Oliver Coats
Tom suggerisce che facciamo un altro giro. "È più divertente", dice, "E puoi gestirlo." Ha più fiducia in me di me. Arriviamo in cima a una ripida discesa e mi blocco.
Le etichette si aprono nella mia testa. Sono una sorella, una figlia e un'amica. Sono un tecnologo. Sono bravo con i numeri. Sono intelligente e divertente. A volte sono una furba. Non sono un atleta.
Immagino una caduta lungo il forte declino. Non ho nemmeno messo il piede sul pedale, ma l'umiliazione offusca i miei sensi come se avessi già fallito.
Mi rendo conto che preferirei volare in aria o soccombere alla morte stessa per l'imbarazzo di cadere davanti alla mia guida.
Tom interrompe questi pensieri. Mettendo una mano sulla mia spalla, gira il mio corpo verso di lui e mi guarda negli occhi. "Guarda in questo modo", dice, sorridendo.
“La cosa peggiore che succede è che finisci morto facendo qualcosa di divertente. Che modo di andare giù.”Un sorriso imbarazzato si spezza sulle mie labbra.
Dieci lunghe inspirazioni ed espirazioni più tardi, decido di affrontare la montagna. Tom e io decolliamo, ciascuno posizionato sopra la ruota posteriore della bici. Ogni urto sembra che stia cercando di lottare per terra. Gli alberi si confondono. Costeggiamo. Ogni collina porta lo slancio attraverso il successivo.
Mentre ci avviciniamo al tratto di casa, vedo il River Run Village. La mia paura inizia a svanire.
Un dolore residuo della mia presa bianca e degli addominali scricchiolati inizia a invadere i miei sensi. Smonto la mia bici. Sento un sussulto di aria che mi esce dai polmoni. Euforico sono sopravvissuto, mi giro per guardare la faccia della montagna. Come se percepisse il mio orgoglio, Tom si avvicina a me e mi dà il 5. È stato un bel giro.
Immagine in primo piano: Paul Carroll
