Parenting
Mia figlia ha supplicato di voler "vedere una vera spiaggia", apparentemente non più entusiasta delle onde torbide e marroni che rotolano con i sedimenti a Port Aransas, in Texas, dove aveva trascorso gran parte della sua infanzia. Ora, per compiere 13 anni, aveva in mente qualcosa di più grande. "In questo modo", disse sollevando il tablet e scorrendo una serie di foto di quelle che sembravano essere le Isole Vergini.
Ho subito pensato a Tulum sulla penisola dello Yucatán, dove prima mi ero rilassato in viaggi da solo dopo trekking attraverso le giungle del Chiapas e del Guatemala per visitare le rovine Maya. Le raccontai la sabbia bianca come la neve e le fasce di brillante acquamarina e acqua blu zaffiro. Così, ho proposto di andare tutti in Messico per le vacanze estive, soprattutto da quando avevo segretamente pianificato di fare un'altra escursione nella giungla sul lato per visitare altre rovine.
"Non vado in Messico", ha detto mio figlio, un quindicenne che preferisce il gelo delle giornate buie e fredde. Anche se era solo maggio e in nessun luogo vicino agli eventuali giorni di 100 gradi nella nostra casa di Austin, aveva già preso l'abitudine di aprire la porta, socchiudere gli occhi al sole e grugnire prima di tornare nella sua camera oscura e climatizzata.
"Sai che non mi piace la sabbia", ha aggiunto mia moglie, una delle uniche persone al mondo che disprezza le spiagge.
Mio figlio ha suggerito che sarebbe più pratico andare tutti in Canada, dove abbiamo un buon amico con cui stare a Calgary. "Sarà più economico e posso giocare a hockey, con veri canadesi."
La conversazione avrebbe potuto essere un punto critico, se la nostra famiglia non si fosse già separata in due precedenti occasioni di viaggio - con me prendendo mia figlia e mia moglie prendendo mio figlio, e viceversa. Era chiaro che una coppia sarebbe andata a sud in aereo, l'altra a nord in auto. (Anche mia moglie odia gli aerei.)
La prima volta che ci siamo separati, amici e parenti erano un po 'sconcertati dal fatto che un vero nucleo familiare non avrebbe trascorso del tempo in famiglia - tutti insieme - per la grande vacanza. Ho spiegato i vantaggi significativi di non stare insieme. Il vantaggio ovvio è che non devi affrontare la lotta con i fratelli, né devi preoccuparti di cercare di trascorrere del tempo da solo con il tuo coniuge mentre i figli gemono: "Sono annoiato!"
Sono finiti i programmi in competizione di dove andare e quando, o dove mangiare e cosa. Invece, quando noi genitori abbiamo viaggiato con uno, abbiamo investito la nostra attenzione su quel bambino. Certo, avremmo opinioni su quali attività vorremmo fare, ma di solito i bambini prendevano il nostro umore e si accontentavano.
Questa particolare divisione è stata un successo spettacolare. Mia figlia e io abbiamo confuso un po ', a volte economizzando, a volte schizzando. Abbiamo trascorso tre notti in una capanna robusta e afosa situata di fronte alla strada principale della spiaggia senza brezza oceanica per allontanare le zanzare e, naturalmente, con una varietà di insetti che condividono lo spazio, tra cui formiche giganti che marciavano in file erranti attraverso i davanzali. La prima notte fu brutalmente calda e umida, e mia figlia si grattò febbrilmente le braccia e quasi scoppiò a piangere. Se mia moglie e mio figlio fossero stati lì, sarebbe stato un disastro, dal momento che a volte cadiamo nella trappola di uno che urla a un bambino lamentoso e l'altro che cerca di viziarlo, tutto mentre il fratello fa commenti sprezzanti su ciò che un perdente è il loro fratello o sorella.
Invece mia figlia fece un respiro profondo e osservò: “Posso farcela. Posso stare qui.”Le notti successive andarono molto meglio e passammo le giornate in sella a biciclette, snorkeling, onde di boogie boarding, nuotando con le tartarughe marine nella vicina Akumal e visitando piccoli ristoranti arroccati su scogliere ventose che si affacciano sui Caraibi. Come ricompensa per la sua perseveranza, ci ho regalato una notte in un hotel in stile resort con la sua spiaggia privata, una piscina adornata con una cascata e camerieri in movimento per portare mia figlia messicana Coca Cola e, naturalmente, papà la sua birra.
La notizia dal Canada era che mio figlio stava scavando l'hockey, facendo escursioni sulle montagne vicino a Banff, e come tipico della sua età, giocando alcuni videogiochi di notte.
Alla fine io e mia figlia abbiamo fatto quel viaggio laterale - sei ore in auto a noleggio nell'entroterra di Campeche per visitare le rovine Maya a Calakmul. È stata una sfida difenderci dalle migliaia di zanzare e dal caldo soffocante, ma le nostre fughe erano le scorci scoraggianti su per gli stretti gradini di ogni piramide per vedere le vaste distese di cime degli alberi attraverso la giungla.
Mentre finivamo il nostro viaggio in un piccolo condominio ad Akumal, mi piaceva rilassarmi con mia figlia, mangiare fuori per cena e parlare attraverso il crepuscolo e nei cieli macchiati di stelle del nostro incontro con un barracuda, il suo primo avvistamento di scimmie selvagge, quanto bene abbia effettivamente capito lo spagnolo e l'incertezza che ha provato a iniziare in una nuova scuola media in autunno.
Ma mentre ci sdraiavamo sui nostri letti guardando Netflix durante l'ultimo pomeriggio, mi azzardai a chiederle: "Hai finito di uscire con me?"
"Sì", disse semplicemente.
"Sì", dissi, e concordammo che sarebbe stato bello essere a casa in mezzo alla turbolenta vita con gli altri due.
