Foto: Alexander De Luca
Megan Wood, studentessa di MatadorU, pensa ai ruoli delle donne mentre lava i boxer del suo fidanzato.
Sento Blanca e Antonio dall'altra parte del muro, sussurrare conversazioni di cuscini nella loro lingua indigena di Guaraní. I miei primi pensieri sono su quanto freddo ho e sono leggermente irritato di essere sveglio alle 4:30 del mattino. Poi sento un applauso, il primo cliente del giorno di Blanca, che vuole comprare farina prima che sorga il sole. Presto, il fumo del fuoco della colazione riempirà la casa di Blanca e la mia incapacità di respirare mi costringerà a uscire dal letto e nella realtà di vivere nelle zone rurali del Paraguay.
Ero arrivato in auto a noleggio alla comunità di Tavapy Dos, 18 mesi fa con il mio fidanzato americano Chester, il mio cane Killer e una leggera sensazione di panico sotto la superficie. Non ero sicuro di come sarebbe stata la mia nuova vita, ma sapevo che avrebbe incluso latrine, barriere linguistiche e risate. Killer saltò fuori dalla macchina per prima e fu subito accolta con il suo primo combattimento di cani.
Il mio istinto mi disse di staccare immediatamente l'altro cane, ma sapevo che doveva imparare a difendersi. Fu rapidamente dominata e si allontanò con la coda tra le gambe; l'unica cosa ferita era il suo ego. Mi guardò come per dire: "Basta, andiamo a casa adesso?" Scusa Killer, questa è la nostra nuova casa.
L'autore con il suo cane, Killer
“Buon pomeriggio Megan!” Blanca chiamò dal suo posto vicino al fuoco. Antonio e Chester ridono. Sorrido e alzo gli occhi internamente, quante volte avrei sentito quella battuta? Le 6 del mattino è quasi il pomeriggio.
Cammino davanti a loro, dirigendomi verso la latrina nell'angolo del cortile, polli e maiali si sparpagliano mentre passo in giro bottiglie scartate e pile di cacca di mucca. Faccio un respiro profondo ed entro nella latrina, notando che non c'è rotolo di carta igienica. Odio usare le latrine di altre persone. La mia latrina, nessun problema, due persone la usano e la pulisco regolarmente; condividere una latrina con altre otto persone è un brutto affare.
Mi sono preso cura di me, mi unisco agli altri in cerchio per una mattinata di yerba mate. “Qual è il piano oggi?” Chiedo a Chester, sbadigliando.
“Incontrerò il comitato delle donne per parlare della costruzione di una fabbrica per il settore del tè. Ti piacerebbe venire?”Risponde.
Prima che io possa cogliere l'occasione, Blanca interviene, "Chester non ha vestiti sporchi che devono essere lavati?"
Mi infilo la coda tra le gambe ed entro in casa per raccogliere il bucato di Chester.
"In realtà non lo so", esorto, lanciando pugnali con gli occhi su Chester. Blanca ama Chester come un figlio e, di conseguenza, io come una nuora. I ruoli di genere americani e la lib delle donne non significano nulla qui.
“Chi è la moglie? So che ha dei vestiti sporchi.”Blanca rimprovera, con un tono di risposta nella sua voce.
Mi infilo la coda tra le gambe ed entro in casa per raccogliere il bucato di Chester. Blanca riempie un secchio di acqua e sapone mentre Chester accende una sigaretta mattutina, i due chiacchierano a Guaraní. Non sono sicuro di cosa si stiano dicendo, qualcosa sul tempo.
Blanca è il tipo di donna che parla sempre, sempre in movimento. Se non c'è conversazione, semplicemente racconta ciò che sta facendo e pensando. Lavora costantemente: gestisce il suo negozio, munge mucche, macina mais. Attualmente si lava i boxer di Chester mentre mi dice contemporaneamente quanto velocemente Chester ha imparato Guaraní. Avevo rinunciato a ricordarle che Chester era arrivato nella comunità un anno prima di me.
Mi passa i suoi pugili per sciacquarli e strizzarli prima che li appenda per asciugarli sul recinto di filo spinato. Guardo Chester e immagino un mondo in cui lui e Antonio si lavano le mutande mentre fumo accanto al fuoco.
