Stile di vita
Quando ho deciso di andare in Islanda l'anno scorso con due amiche, le reazioni che ho ricevuto sono state suddivise in tre campi: l'incredulità. Disdegno lieve. Oppure, semplice orrore abietto. A volte, è stato un mix super divertente di tutti e tre.
Viaggiavo senza mio marito, capisci. Il mio nuovo marito, che avevo appena sposato quel maggio, sei mesi prima del mio imminente viaggio. E la gente aveva delle opinioni al riguardo.
La domanda più comune che ho posto, di gran lunga, è stata questa: “Vuoi dire che stai andando DA SOLO? Senza Alex?”- a cui scrollerei le spalle, o ridaccherei, o forse direi qualcosa per far sentire l'altra persona più a suo agio sull'intera situazione. Ma, dentro, lascerei sempre lo scambio vacillante tra uno dei due sentimenti, nessuno dei quali mi sentivo molto bene: da un lato, tenderei ad essere piuttosto agitato e arrabbiato per la natura intrinsecamente sessista di questa domanda. Dopotutto, non solo chiedere una cosa del genere implica che c'è solo un modo di viaggiare quando sei sposato (cioè con il tuo coniuge), ma insinua anche che, come donna, sono in qualche modo incapace di andare in posti senza un uomo al seguito. Uhm, abbastanza sicuro che ad Alex non sia mai stata posta questa domanda in vita sua. (Non l'ha fatto; gliel'ho appena chiesto.)
D'altra parte, la mano più complicata, a volte provavo uno strano senso di, beh … colpa. Il che non vuol dire che credevo di sentirmi in colpa, esattamente. Più come, quando abbastanza persone ti ammoniscono silenziosamente per qualcosa, inevitabilmente inizi a sentirti come un bambino che ha fatto qualcosa di sbagliato - anche se non sei sicuro di cosa sia quel qualcosa.
Matrimonio alle nostre condizioni
Mi chiedevo: dovrei sentirmi strano nel lasciare Alex a casa per andare in viaggio con le mie amiche? E poi penserei: aspetta un secondo. "Lasciare" Alex a casa? Non lo sto “lasciando” esattamente da nessuna parte. Ci piace viaggiare insieme, ma viaggiare è sicuramente più la mia cosa, e siamo entrambi perfettamente d'accordo con questo - nessuno abbandona nessuno dietro nella loro polvere, con qualsiasi mezzo.
Soprattutto, quando inizierò a sentire la colpa della società, cercherò di ricordare a me stesso come funziona il mio matrimonio. Oh sì, penso, un po 'abbiamo le nostre cose andando qui, e a volte questo rende le persone nervose. Non intendo in un modo più santo di te, come se il nostro matrimonio fosse in qualche modo migliore di chiunque altro. Intendo solo che siamo entrati consapevolmente nella nostra unione con un forte senso di praticità e mutuo pragmatismo - era davvero importante per noi elaborare il nostro concetto di matrimonio, a prescindere da ciò che la società ritiene più rigida. Ci amiamo moltissimo, ma la nostra unione non è eccessivamente romanticizzata e non cerchiamo l'una dall'altra tutte le risposte alle nostre domande animate dall'anima. Non stiamo cercando di diventare due parti di un intero essere (grossolano), né di condividere tutte le nostre esperienze di vita.
Ho mantenuto il mio cognome. Alex è più disposto a diventare il genitore casalingo. Di tanto in tanto usciamo nei bar l'uno senza l'altro. Trascorriamo una buona quantità di tempo a parte, così come una buona quantità di tempo insieme. E mi piace viaggiare senza mio marito.
Questo è ciò che fa funzionare la nostra specifica partnership.
Anche se amo essere sposata con Alex, riconosco anche intellettualmente (ipocritamente, forse) che l'istituzione moderna del matrimonio puzza in alto paradiso per le donne, proprio come ha sempre fatto.
Per me, penso, così tanto di questo è radicato nella storica perdita di identità che le donne hanno sempre vissuto e continuano a sperimentare, quando fanno la scelta di sposarsi - dote o nessuna dote, non si può negare che sia più difficile per un donna per rimanere fedele a se stessa una volta che il proverbiale anello è stato messo sul suo dito. Questo è precisamente uno dei motivi per cui non sono mai stato appassionato di Matrimonio, l'Istituzione. Non mi interessa ancora, ad essere sincero. Anche se amo essere sposata con Alex, riconosco anche intellettualmente (ipocritamente, forse) che l'istituzione moderna del matrimonio puzza in alto paradiso per le donne, proprio come ha sempre fatto. (Se non mi credi, gli studi sono là fuori - per non dimenticare, questi sindacati leciti si svolgono saldamente all'interno di una società patriarcale, dopo tutto.)
Quindi sì, sono sempre stato molto consapevole della perdita di identità e mi ha sempre spaventato a livello molecolare. Fortunatamente, ho un marito che ottiene tutto questo e mi sostiene pienamente continuando a fare le cose che amo fare.
E adoro viaggiare
Non lo amo neanche in modo casuale; piuttosto, è stata una faccenda a tutto gas, fino alla morte-do-us-part da quando avevo diciannove anni, quando ho studiato all'estero in Francia per due semestri durante il college.
Avevo tanta paura di andarmene via così. Avevo già fatto un viaggio fuori dal paese, in Argentina, per visitare la famiglia di mia nonna, ed era pura magia. Ma questo? Questo era diverso. Ragazze come me, ragazze della piccola città dell'Oklahoma che non avevano mai usato un sistema di metropolitana o erano stati in un museo d'arte - non abbiamo fatto cose come vivere in Francia per un anno. (Un pensiero così sciocco e disfattista, ma questo era il ritornello che ripetevo costantemente a me stesso.) In qualche modo, però, sapevo solo che quella fredda fossa di paura nel mio ventre significava che dovevo farlo. E, ovviamente, lo ha fatto assolutamente.
Da allora, ho fatto la mia giusta dose di giramondo, sia con che senza mio marito. E mentre adoro andare in posti con Alex, la verità è che, come persona sposata, ho trovato una felicità unica nel viaggiare da solo o con gli amici. In un mondo che cerca sempre di fondere la mia identità con quella di mio marito, ci sono poche cose che mi fanno sentire più simile a me che a navigare in un nuovo paese e cultura, tutto da solo.
Perché il viaggio è mio. In Francia, a diciannove anni, ha suscitato in me un incendio che ho sempre saputo di avere, ed è stato il catalizzatore costante di alcune delle più grandi esperienze della mia vita fino ad oggi. Niente di tutto ciò è cambiato quando mi sono sposato, e nulla di tutto ciò sarà mai successo.
Nella sua elogiata raccolta di storie, Slouching Towards Bethlehem, Joan Didion scrisse notoriamente: "Penso che siamo ben consigliati di continuare ad annuire con le persone che eravamo."
Viaggiare senza mio marito è il modo in cui continuo ad annuire con me stesso: chi ero e chi voglio diventare.
