Tech + Apps
Non mangiavo da 15 ore, il mio orologio corporeo era totalmente fuori sincrono e avevo l'equivalente di $ 4, 60 al mio nome, i conti densi dell'umidità della prima stagione dei monsoni. La notte era vuota mentre costeggiavo le pozzanghere attraverso le tortuose strade del sud-est asiatico in cerca di un bancomat o di un registro che accettasse qualsiasi mia carta straniera. Dopo il quarto declino mi sono bloccato, finalmente a quella cresta dove sconfitta e panico incontrano risate. Fui incastrato delicatamente in un ombrello prestato in un ostello, ma per le costanti e pesanti gocce di pioggia che si frantumarono a contatto con il terreno, schegge di frammenti indiscriminatamente, coprendomi le gambe con una lucentezza come sudore.
Come avrei potuto fare una mossa così amatoriale per presentarmi in un nuovo paese senza contanti?
Il viaggio nel 2014 porta con sé una serie di complessità. Per ogni app, ogni connessione wifi, ogni scorciatoia che rende i nostri viaggi più fluidi, ci sono tante cose che possono andare storte. Questa sovraesposizione e un accesso immediato alle informazioni ci rendono pericolosamente cavalieri e questi lussi possono attenuare il nostro ingegno se lo permettiamo, per non parlare dell'esperienza culturale che dovremmo navigare, non di Siri. Possiamo, e dovremmo, usare queste comodità a nostro vantaggio come viaggiatori, ma con esse deriva la responsabilità di conservare anche il buon senso del passato dei viaggiatori.
Il mio ombrello preso in prestito cominciò a scavare dall'assalto sopra e io mi raggruppai, lasciando passare qualsiasi imminente panico, la pioggia ritmica un metronomo che mi stabilizzava. Pronto ad accettare la sconfitta e gestire tutto al mattino, rimasi in piedi socchiudendo gli occhi, cercando di orientarmi. La forte pioggia gettava una foschia su cartelli e vetrine. Non ho riconosciuto nulla.
Ho viaggiato in quattro continenti e ho fatto molti di questi trekking da solo, eppure qui ero nel mezzo di una città aliena dopo aver permesso a un pericoloso mix di frenesia, panico e confusione malriposta di farmi perdere irrimediabilmente. I viaggiatori con zaino e sacco a pelo appena coniati sono macchine assolute con le loro cinture di denaro, i controlli dei viaggiatori e gli itinerari attentamente organizzati, ma quando scivoli in un comodo stile di vita di viaggio, puoi diventare pigro e arrogante. Con così tanti problemi risolvibili con iPhone, è che una cosa che il wifi non può risolvere è destinata a inseguirti - e smartphone, check-in online e app in lingua straniera non possono eliminare i falsi passi di viaggio che sono stati lì da sempre.
Qualche ora prima, mi ero precipitato al cancello di Incheon International e mi ero reso conto di quanto poco denaro avessi con me. Ho scannerizzato il terminal e non ho visto alcun bancomat nella mia visuale immediata, così mi sono rassicurato che ce n'è sempre uno dall'altra parte. Inoltre, anche se stavo arrivando tardi, gli autobus probabilmente sarebbero ancora in funzione e quelli dovrebbero essere super economici. Mi occuperei di valuta più tardi.
Ora era più tardi, ed era una corsa in taxi $ 40 e una politica di pagamento in contanti al check-in presso l'ostello. Ho bilanciato l'ombrello con il collo, cercando la mappa stampata nella tasca posteriore per trovare la mia strada, ma l'inchiostro si è scheggiato verso l'esterno nelle vene mentre la carta diventava gommosa. Fu allora che sentii lo schianto di un cancello di sicurezza aperto, incontrando il suo fermo con un clic.
I contorni si stagliavano nel bagliore del negozio, ingobbiti e agitando animatamente, convocando. Istintivamente corsi a cercare riparo, ora in piedi sul bordo di questo negozio pieno di enormi sacchi di tela di cipolle e patate e riso con la pioggia verticale alle mie spalle, leccandomi i talloni, vapore che si sollevava dalla parte anteriore del mio corpo e fuggiva verso il calore secco all'interno.
Mi dava fastidio, brevemente, che nei viaggi del 21 ° secolo essere intelligenti spesso significa essere sospettosi delle gentilezze altrui. Ma la fiducia fa parte della navigazione in nuove culture. Possiamo dimenticarlo quando siamo abituati al filtro protettivo del nostro schermo iPhone.
Mentre lo scooter del vecchio correva attraverso i vicoli di ciottoli, feci fatica a trovare un equilibrio sulla schiena, tendendo l'ombrello come Mary Poppins pronta a spiccare il volo, proteggendoci, relativamente invano, dalla nebbia immobile.
La donna si trascinò via alla vista, l'uomo era in piedi vicino, mi guardava con aria interrogativa ma gentile. Il suo viso era abbronzato e distorto dalle rughe, le fessure si intensificavano ad ogni sorriso. Tornò con tre scodelle di zuppa e le posò, fissandomi. Sono stato in Asia abbastanza a lungo per capire che questo gesto non era un suggerimento.
Quindi abbiamo mangiato in silenzio, solo i rumori di brodo che stanno soffocando la pioggia ambientale. Ho iniziato a preparare il mio discorso in coreano che avevo ricordato prima di rendermi conto con terribile terrore che ero stato a Taiwan per ore ormai, e non conoscevo una parola di mandarino - un'altra cosa che intendevo non lasciare che accadesse. Come se comprendesse il mio esausto passo falso culturale, prese invece il comando.
“Dove-ee-eh?”
La parola stessa cantava, la riverente comunanza del linguaggio trafiggeva il silenzio che ormai rispettavamo da molti minuti. Cercando di mascherare il mio scoraggiamento, ho spiegato con cura le cuciture umide di carta. La mappa era rovinata, ma l'indirizzo del mio ostello era ancora scarabocchiato in cima. Diede un breve grugnito, mostrò a sua moglie e ai due ridere.
“Giorni [alzando sei dita e gesticolando 'indietro, fa' con le braccia]. Tedeschi. Qui [indicando l'indirizzo dell'ostello]. Anche sotto la pioggia."
Sorrisi e mi chinai a raccogliere il mio ombrello sfregiato dalla battaglia, ora un mucchio di nylon bagnato raccolto sul marciapiede. Mentre il mio sguardo si alzava, si concentrò su due elmetti che il vecchio stringeva con entrambe le mani, uno che mi tendeva.
Mentre lo scooter del vecchio correva attraverso i vicoli di ciottoli, feci fatica a trovare un equilibrio sulla schiena, tendendo l'ombrello come Mary Poppins pronta a spiccare il volo, proteggendoci, relativamente invano, dalla nebbia immobile. Non saprò mai come è riuscito a navigare attraverso la visiera appannata e graffiata, ma siamo arrivati al mio ostello in pochissimo tempo, pochi altri viaggiatori condividevano una sigaretta nella sicurezza dello stipite della porta.
Abbastanza sicuro, non sarebbe l'ultima volta che guiderò uno scooter sotto la pioggia quella settimana.
Non avevo ancora soldi. Ma grazie ai viaggi del 21 ° secolo, avevo opzioni. Pulendo il mio telefono indossato dalle intemperie sui miei pantaloncini, ho procurato in massa la password di Internet dell'ostello da quelli ancora in giro e ho fatto una chiamata su Skype al numero di 24 ore sulla mia carta di credito. In pochi minuti, mi sono preso cura di me, dotato di un piano e in grado di espirare. Mi unii ai miei compagni di zaino e sacco a pelo rannicchiati su mezze bottiglie piene di vino e bevande analcoliche a temperatura ambiente 7-11, ogni accenno di preoccupazione evaporato quando il mio bicchiere fu pieno, e lasciai che le chiacchiere della conversazione dell'ostello a tarda notte mi coprissero.
