narrazione
Mi chiamo Josh e oggi sarò il tuo server. Cerca di non fare un casino.
OGNI PASSANTE MILLING PIER 64 è un potenziale cliente, un potenziale "Ehi, come va oggi?", Un potenziale casino da ripulire e un paio di dollari da fare. Camminando verso l'ingresso dei dipendenti, non vedo nessuno fuori che voglio servire oggi; nessun gruppo di dentisti gay, di casalinghe Bellevue ingioiellate o di romanzieri famosi, solo tutti gli altri.
Apro la porta sul retro, quella che Corporate chiude a chiave con uno stupido pannello a 4 cifre codificato, quello che ogni server, busser e cuoco deve liberare dall'inceppamento della porta con un fastidioso scatto! È così che dici chi sta entrando nella Clam Shack: gli hanno hanno il codice, quelli che non hanno usano la forza bruta.
La stanza delle pause è deserta. C'è un piatto freddo di strisce di vongole fritte che sembrano un'offerta di peni di scimmia mummificati a una divinità di cibo fritto ben nutrita. Sul tavolo ci sono anche sette bottiglie di ketchup, una bottiglia di A-1, una bottiglia di senape, una bottiglia di Cholula e una bottiglia all'ultima spremuta di Sriracha.
Quest'ultimo è stato schizzato accanto alla pila tiepida di bivalvi marroni croccanti. Metto una striscia di vongole croccante tra le labbra, ma la ritiro non appena i miei denti si appiccicano nella risatina impastata gommosa. Lo lancio contro il muro lontano, il muro con le informazioni obsolete sul salario minimo e i numeri riservati che puoi chiamare se ti senti suicida. Non posso iniziare il mio ultimo turno con strisce di vongole fredde.
Ho servito tavoli fuori e per 9 anni in 8 ristoranti diversi. Ho riempito di nuovo decine di migliaia di Diet Coke, ho fatto girare le labbra in milioni di sorrisi non sinceri, ho diviso decine di controlli e senza dubbio ho catturato dozzine di virus attraverso il mio costante ma indiretto contatto con gli orifizi di estranei completi.
Mi infilo la camicia bianca abbottonata e mi graffio un po 'di globo che mi aderisce al colletto. Aggancio la cravatta macchiata di zuppa di pesce e apro le doppie porte che mi accolgono nella sala da pranzo con un sibilo di calda aria di pesce.
Ho servito milioni di calorie per un valore di chowder - a 500cal per porzione di 5oz, e supponendo di aver servito in media 8 tazze di chowder al giorno per il mio mandato qui al Clam Shack, per un totale di 2.500.000 calorie di zuppa di molluschi - 3, 5 anni 'valore dell'apporto calorico giornaliero medio dell'americano. Questo è qualcosa con cui devo convivere.
foto di I Believe I Can Fry
Il merluzzo fritto è sospeso in aria come una scoreggia di pesce. Diego, un busser di 30 anni di Oaxaca, sta scrivendo per sempre alle sue molte amiche, ma si prende un momento per cinguettare il nostro saluto standard - "No me chingas!" / "Non fottermi!" - prima di tornare a ignorare i clienti.
Anche il fratello di Diego, Juan, è un busser. Quasi completamente sferico, ha un anello al naso e molti tappi d'oro sui denti.
Il suo vizio non sta inviando messaggi alle donne della sua anatomia paffuta mentre è in guardia, il suo vizio è cibo. Juan, dopo una striscia di 10 once di New York, un tumulo di patatine fritte e una scodella di zuppa di pesce, avrebbe reclamato vicino alla fame e alla lobby qualunque povero manager fosse stato assegnato alla babysitter quella sera per un pasto del secondo o terzo turno. Gli occhi di Juan vagano incessantemente per i calamari non consumati. Forse mangia per la stessa ragione per cui i castori masticano il legno - per smussare la crescita dei suoi denti d'oro in modo che non crescano attraverso la sua mascella, uccidendolo. O forse è solo grasso e affamato.
L'ultimo busser che vedo è Frank, un filippino di 76 anni che sembra una tartaruga senza guscio e ha una propensione sconvolgente a riferirsi al suo cazzo come al suo "ragazzino". Frank, invece di essere costretto a letto o rassegnato a lamentarsi via i suoi anni del crepuscolo guardando infomercials, ha continuato a fare il soldato, sollevando vassoi di piatti sporchi e canticchiando canzoni in una lingua che sembra inventata. Con oltre trent'anni di servizio alla Clam Shack sotto la sua piccola cintura, è senza dubbio il suo impiegato più anziano e fedele. In realtà non so se questo è vero.
Saluto gli accompagnatori e giro l'angolo verso la macchina del caffè, dove è già in corso l'incontro pre-turno. Un piatto contenente lo speciale è circondato da una mezza dozzina di server, un manager in una cravatta pastello e lo Chef.
Ho fatto un cenno con la testa a centinaia di incontri pre-turno, aspettando il momento in cui posso saltare sullo speciale del giorno con la mia forchetta.
“Stasera abbiamo un pezzo di King alla griglia da 8 once, patate viola peruviane frantumate e cavoletti di Bruxelles con una riduzione di vino bianco / pera. Ho una passeggiata piena di questo fottuto pesce che devo spostare, quindi per favore, fottutamente vendo questo fottuto pesce.”
I cuochi di linea non mi prestano attenzione a parte uno sguardo di disprezzo. I cuochi non mi disprezzano, ma non mi stanno nemmeno inviando cartoline di Natale. Abbiamo lavorato insieme, separati da una partizione in acciaio inossidabile, per 2 anni e mi conoscono ancora solo come "Principessa", "Stronzo", "Tom Cruise", "Ballerina" o, il mio preferito personale perché ho sempre desiderato levitare, "Chris Angel".
Ecco un piccolo assioma del servizio di ristorazione: cuochi e server sono civili come iene e zebre - nessuna affinità, nessun amore - solo un'aspra lotta fino a quando un lato giace sanguinante sul terreno polveroso della savana. Una tenue tregua viene colpita in nome della soddisfazione del cliente.
Ho ascoltato 15 prom-licei del liceo chiedono 15 volte se ho il Dr. Pepper (io no). Ho pazientemente suggerito un bel fumo bianco quando un mecenate perseverante mi ha spinto per il miglior abbinamento di vini per il suo pesce e patatine. Non mi ha creduto quando ho detto Coca-Cola.
Ho piegato migliaia di tovaglioli, raschiato migliaia di piatti e ho guardato tonnellate dopo tonnellate di cibo perfettamente commestibile riempire bidoni da 50 galloni. Ho scattato foto di sorrisi congelati, fremente, sopportando il promemoria che ricorda che "è il grande pulsante" sulla parte superiore della fotocamera che lo fa funzionare. Ho protetto centinaia di minuscole candele di compleanno da un negozio di dollari dalla ventilazione instabile della sala da pranzo e ho dato il via a tante sincere interpretazioni di "Happy Birthday".
Notte dopo notte, ho descritto il budino di pane in un modo disinvolto, ripensato, non altrettanto buono di quello di mia nonna, ma vicino. Ho ascoltato la gente oooh e aaah quando arriva il pane gratuito e sono scomparsi quando mi hanno detto che avrebbero bisogno di altro burro.
Ho visto una donna troppo ubriaca per perdere conoscenza e farsi strada in un mucchio fumante di lingcod e chorizo. Quando ciò accade, procurati un manager.
Ho visto tovaglioli, sciarpe, fodere per il cestino del pane e tortilla chips scoppiare in fiamme. Più di una donna ha avuto il coraggio di dirmi che è mortalmente allergica ai frutti di mare, in particolare i crostacei, e che devo dire allo staff di cucina di un ristorante di pesce di non toccare alcun pesce mentre prepara il suo hamburger di pollo. Credo che questa morte non sarebbe del tutto immeritata; tuttavia, dovrei dare una mancia al mio busser extra per ripulire il suo cadavere anafilattico.
Ho adottato (e giustificato con i diagrammi di Venn) molte supposizioni su base razziale verso la mancia che non avrei mormorato in società mista, ma segretamente so che è vero. Non approfondirò questo.
“Josh sei pronto? Ti abbiamo seduto , mi informa la padrona di casa principale.
Invece di precipitarmi sul tetto a due per cercare la loro fame, corro il caffè e faccio un flirt innocuo con i colleghi. Voglio iniziare questo ultimo turno rilassato.
Nel corso dei decenni, la Clam Shack è diventata famosa ("World Famous!" Se credi nel menu) per la sua zuppa. Mentre prendo gli ordini del mio primo tavolo, parlo con toni riverenti, di solito riservati agli incontri sessuali per la prima volta e ad altri momenti di satori.
foto di icebergprinciple
"Ho mangiato una scodella di zuppa di pesce ogni giorno per l'ultimo anno (menzogna) e non mi sono stancato di esso (verità)."
-
Riesci a togliere le vongole dalla zuppa?
No
-
La tua zuppa ha la pancetta?
-
Puoi togliere la pancetta?
-
Voglio provare la tua zuppa, ma non posso mangiare carne di maiale per motivi religiosi.
-
Quanto è grande la coppa?
-
Quanto costa 5 once?
-
“Cazzo turisti giapponesi! Questo è tutto, possono licenziarmi, non mi interessa, non aspetto mai più i giapponesi!”
Sì
No
Hai considerato l'ateismo?
5 once
Circa 150 ml
Le superfici prossimali alla stazione della zuppa di pesce sono schizzate di pezzi di vongole essiccati e essiccati pietrificanti in una pasta cremosa. I calderoni fumanti della zuppa devono essere mescolati, quindi do loro un colpo con il mestolo e poi distribuisco circa 150 ml di zuppa in due tazze. Metto un pacchetto di cracker di ostriche tra la tazza e il piattino e provo a scegliere i due cucchiai da minestra che hanno il minor numero di goober attaccati a loro. Stringo un po 'di prezzemolo secco tra pollice e avambraccio e guarnisco lo slop opaco.
Lascio cadere le zuppe, ordino gli antipasti e mi dirigo alla stazione POS per recuperare il gossip dei miei colleghi. Apparentemente, è stata una settimana impegnativa a causa di assunzioni e licenziamenti. Due buoni per nulla lasciano andare e uno assunto. Così è andata.
Ci sono davvero solo due cose per le quali verrai licenziato alla Clam Shack: non presentarti e offendere la delicata sensibilità del cliente in alcun modo. La direzione del CS tratta ogni zuppa di bufale brulicante di braciole come se potesse essere la prossima incarnazione del Dalai Lama.
Jimmy si avvicina, il suo grembiule ondeggia sotto il trasporto di chiavi di vino e di ricevute e sbatte una copia di un mercante.
"Non lasciano la mancia in Giappone." Offro.
Oh, capisco. Clubano i delfini indifesi ma non danno la mancia. Bene, sto annullando il mio viaggio ad Okinawa!”
"Fammi vedere." Angie prende la ricevuta. "Quello è il mandarino, idiota."
"Non mi interessa da quale parte del Giappone provengano."
Tom fa uno squittio tra Jimmy, Angie e me e fa scorrere la sua carta, illuminando lo schermo POS. Senza alzare lo sguardo dal suo schermo, dice: "Tabella 11 - posizione 2, campione del mondo MILF".
Quattro paia di occhi si concentrano sui funbag conciati della Florida. La donna non è così bella come è quasi nuda. Fuori con la sua famiglia e chiaramente non da queste parti, ha l'aspetto dei soldi del concessionario auto del Midwest. Forse un franchising KFC.
Se c'è una donna leggermente attraente, o una donna che ha l'ardore di mostrare più di mezzo pollice di scollatura, il ristorante è in fermento. A partire dai busser, che si fermano completamente alla vista di tette a cascata o di una minigonna, il personale trova delle scuse per aggirare il tavolo o offrire un piccolo servizio. Mi ritrovo a riempire la sua acqua mentre Jimmy prende il cestino del pane vuoto per fare rifornimento e Juan si ferma al mio gomito, facendo cadere alcune fette di limone non richieste.
"Per te acqua, Señorita."
foto di Caio RN Pereira
Questo ritmo piacevole è frantumato quando un walk-in 14-top è seguito da un'ondata di passeggeri di navi da crociera recentemente sbocciati dalle viscere di una nave Carnival o Princess.
Fare uno spuntino, flirtare, parlare di merda e mandare messaggi termina bruscamente e lo staff di Clam Shack è un gigante addormentato che si sveglia per servire le orde barbariche. Non siamo stati assunti perché siamo pigri o arrapati, siamo stati assunti (e non licenziati) perché possiamo gestirlo.
Nei giorni migliori, quando il ristorante vende abbastanza frutti di mare per finanziare una piccola guerra, noi server lavoreremo 14 ore con poco tempo a sufficienza per infilarci un pugno pieno di lievito madre nelle nostre facce sudanti. Spruzza il Goldbond sotto l'umidità sotto gli indumenti, il sorso di Redbull e alla fine della notte conta i Benjamin con la gioia passata di un bambino che ordina le caramelle di Halloween.
Questa non sarebbe una di quelle notti. Il ristorante muore di nuovo e io sono rimandato a casa, così gli armadietti possono fare un po 'di soldi. Computo le mie vendite e allento il nodo del mio grembiule. Consiglio a Diego e faccio finta di desiderare di potermi permettere di dargli di più.
