Viaggio
Una conversazione dal Sundarbans National Park.
"Non ho entrate", dice.
Non mostra emozione. Avrebbe potuto dirmi l'ora del giorno.
Ananth Bhyaa è la nostra guida nei Sundarbans. Gli alberi di mangrovie e i fiumi che si svuotano nel mare al confine tra India e Bangladesh rendono questo luogo la più grande foresta di delta e estuarine del mondo e la più grande riserva di tigri in India - è famosa come dimora del Bengala mangiatore di uomini tigre.
Non posso lasciarlo passare. "Ma non è pericoloso?" E illegale, penso.
“Sì, è pericoloso, ma se vado nelle aree riservate della foresta dove posso ottenere puro miele, allora posso venderlo e fare un po 'di soldi. Se non vado nella foresta, o se aspetto che la gente della foresta lo permetta, i miei figli non avranno cibo”.
Annuisco. Avevo sentito dire che il dipartimento forestale aveva limitato alcune aree della riserva di tigri del Bengala. Questo per proteggere l'animale in via di estinzione … e per proteggere gli abitanti del villaggio dagli attacchi. Ogni anno, il dipartimento consente l'accesso in modo che gli abitanti del villaggio possano raccogliere il miele. Le scorte armate li accompagnano, sorvegliando mentre entrano nell'habitat tigre per fumare api dai loro pettini.
Se smetti di parlare con un locale su una qualsiasi delle isole abitate nel delta, ti diranno sicuramente di come una tigre ha ucciso o sbranato un parente o un amico. Ironia della sorte, i loro mezzi di sostentamento dipendono da turisti come il mio amico Preeti e io che prendiamo il traghetto dalla terraferma ogni anno con la speranza di avvistarne uno.
Ananth Bhyaa, anche se non molto conversatore, è un barcaiolo molto agile. Con facilità percorre lo stretto bordo esterno del gommone, guidandolo tra gli isolotti che si formano dall'incrocio dei fiumi. La maggior parte delle isole che attraversiamo sono disabitate a causa degli impenetrabili alberi di mangrovie. C'è un silenzio intorno a noi mentre centinaia di isolotti rinascono con la bassa marea.
Immerge con grazia la mano nell'acqua ed estrae due granchi eremiti. Li tiene davanti a noi. Divertito dalle nostre urla, ride. La sua cornice sottile non si muove; solo i suoi grandi baffi tradiscono la sua azione.
Passiamo da un meandro nel fiume, dove un uomo sta tirando una rete da pesca. Vedendoci, si ritira rapidamente all'interno delle folte mangrovie.
Anche se non ci credo, faccio la mia parte e allargo gli occhi e finto paura e rispetto.
"Sta pescando illegalmente?" Preeti chiede l'ovvio.
La nostra guida non risponde. Invece, chiama in bengalese. L'uomo esita esitante dalle ombre degli alberi.
“La gente della foresta dice che non pescare qui, non pescare lì. Ma non ci sono pesci dove ci permettono di pescare”mormora Ananth Bhyaa.
Negli ultimi due giorni ho avuto molte conversazioni sulle questioni che affrontano i Sundarbans e la loro terra. Uno dei focus più controversi nelle fattorie di gamberi. Da un lato, l'acquacoltura dei gamberi ha migliorato le finanze di molti abitanti del villaggio. C'è un investimento minimo (i gamberi vengono coltivati in piccoli pezzi rettangolari di terra, scavati e allagati con acqua) e un elevato ritorno (grazie all'elevata domanda).
Ma i naturalisti sostengono che gli allevamenti di gamberi hanno distrutto la vita acquatica nativa della riserva. I gamberi vengono raccolti in grandi reti, che invariabilmente catturano le uova di altri pesci. Poiché separare le uova dai gamberi significa più tempo e meno denaro, entrambi vengono spediti insieme sulla terraferma. La vita acquatica sta diminuendo a un ritmo allarmante.
Un divieto di allevamento di gamberi è fuori discussione. Il dipartimento forestale ha affrontato questo a modo suo, vietando la pesca in alcune aree, sperando di controllare il declino.
Ananth Bhyaa si alza e trafigge il lungo remo di fortuna nell'acqua, spingendoci in avanti e in una stretta insenatura. Cammina verso la parte posteriore della barca, lontano da noi due, e si accovaccia all'estremità affusolata.
Tutto intorno a noi c'è quiete. Anche i richiami degli uccelli sono distanti. Ogni tanto si formano delle increspature quando una foglia scende verso l'acqua.
Lo sciopero di una partita mentre Ananth Bhyya accende la sua sigaretta spezza la calma. Continua a accovacciarsi alla fine della barca. Cattura la mia attenzione e sorride. È il primo.
"Questa è la tua barca?" Chiede Preeti.
"Sì."
"Quindi lavori per la compagnia turistica?"
"No. Quando i loro clienti chiedono un passaggio per la zona, mi chiamano."
Si mette la sigaretta tra le labbra.
"Porti molte persone qui?"
"Alla gente importa solo della tigre." È completamente disinteressato all'unica cosa che mette Sundarbans sulla mappa.
"Ne hai visto uno?"
Lui annuisce. Anche se non ci credo, faccio la mia parte e allargo gli occhi e finto paura e rispetto. Questo sembra abbattere alcune barriere. Comincia subito a parlare.
“Non mi importa della tigre. In nome delle tigri, il governo ha preso la nostra terra. Ci hanno persino ucciso quando ci siamo rifiutati di rinunciare alla nostra terra."
"Marichjhapi", sussurro.
La dichiarazione lo sconvolge. Inspira dalla sigaretta, inclina la testa ed espira. I riccioli di fumo si alzano, perdendo la forma più in alto si arrampicano. Preeti e io ci scambiamo un'occhiata. Ieri avevamo chiesto alla gente del posto il massacro di Marichjhapi. Nessuno sembrava saperlo.
"Mi chiedo se sia successo davvero", mi aveva detto Preeti.
Ero sulla difensiva. "Sì, l'ha fatto! Ne ho letto."
"Anche la guida non lo sapeva."
Questo era vero. La guida della foresta era perplessa quando lo interrogai più sul massacro che sulla tigre. Francamente, non ero troppo entusiasta di individuarne uno. Avendo sentito storie sulla natura mangiatrice di uomini della tigre unita alla sua capacità di nuotare un miglio, non mi sentivo esattamente al sicuro sulla barca.
"Non è stato molto tempo fa per le persone a dimenticare", avevo detto.
Come poteva nessuno ricordare il governo che sfrattava un'intera isola facendo piovere proiettili sulla sua gente?
Eppure, nessuno ricordava. Fu poco più di 30 anni fa quando il partito comunista aveva promesso ai profughi del Bangladesh di sbarcare in cambio dei loro voti. Dopo le elezioni, quando i comunisti vittoriosi non hanno mantenuto la promessa, i rifugiati si sono stabiliti su un'isola di nome Marichjhapi. Il governo decise quindi che l'isola dovesse essere designata come riserva di tigre. A seguito di negoziati falliti, le navi della polizia hanno circondato l'isola, rimuovendo con forza le persone e sparando contro coloro che si sono mantenuti in piedi.
Come poteva nessuno ricordare il governo che sfrattava un'intera isola facendo piovere proiettili sulla sua gente?
La popolazione di Sundarbans sembra aver dimenticato. La vita va a vanti. Quando si presentano ostacoli sotto forma di regole e leggi, trovano semplicemente un modo per aggirarli.
Ma non posso lasciarlo. Sono pieno di domande. Devo sapere tutto al riguardo, e Ananth Bhyaa sembra l'ultima persona viva da ricordare.
"Eri lì?"
"Mio padre era lì", dice. Si alza, prende il remo e si prepara a tornare indietro. La discussione è finita.
Dopo un momento, provo a riaccenderlo. "Sai, fumare non è salutare."
"Sono vecchio, sto morendo."
"Quanti anni hai?"
"Non ho mai chiesto a mia madre quando sono nato."
