narrazione
Mi sono trasferito a Seattle da Berkeley quattro mesi prima che mio padre morisse di cancro.
Sarei rimasto. Ero distaccato dal posto, dal lavoro o dal romanticismo. Potrei benissimo restare. Sapevo che stava morendo. Ma lui, essendo il combattente fino alla fine che lo era sempre, non poteva accettare la mia offerta. Non poteva accettare l'idea che dormissi nella camera degli ospiti per sentirlo meglio di notte. Né poteva accettarmi mentre facevo ciò che doveva essere fatto nel nuovo modo silenzioso che era così diverso da me. Lo avrebbe reso reale, e lui non era ancora arrivato. Non ce l'ha mai fatta.
Carolyn, una nonna per me della mia nativa Berkeley, ha cercato di mettermi in contatto con le sue amiche a nord quando mi sono trasferita l'estate scorsa. Uno dei suoi legami più stretti, Ron e sua moglie Laura, mi ha invitato ad alloggiare a Whidbey Island per l'ultima settimana di settembre.
Prima del mio soggiorno di una settimana, mi hanno ospitato per un fine settimana per conoscere la casa, le stranezze dei loro cani e la città di Langley. È un villaggio che abbraccia le scogliere con nomi di luoghi come "Useless Bay" e "Eagles Nest Inn", sede dei mercati degli agricoltori e di una drogheria sana e vecchie case che fiancheggiano la via principale lungo il bordo della scogliera del South Whidbey Harbour.
Venerdì sera siamo andati in acqua, ci siamo incontrati con l'amico di Ron Eddy e siamo saliti su una barca per andare a pescare il salmone rosa. Ho imparato di nuovo a lanciare un suono vetroso e non ho notato nulla. Era tardi nella stagione, e le otarie e le focene stavano cacciando al nostro fianco. Di tanto in tanto uno si inarcava sull'acqua con un grosso pesce cane tra le fauci e lo agitava contro la superficie dura prima di precipitare di nuovo.
I gabbiani indugiarono sopra, in attesa di afferrare pezzi di carne di pesce che galleggiavano in superficie. Ho assaporato ogni momento là fuori sull'acqua, tenendomi fermo sui vortici a dondolo. Ron ed Eddy aprirono le birre e si domandarono lo squall che arrivava da ovest.
Tutto intorno a me era robusto, persino giovane: i conigli, gli alberi secolari, i giardini della comunità, le felci, le focene, l'acqua di mare. Tutto prosperava ingannevolmente mentre mio padre stava morendo a casa.
Stare seduto lì fuori non potevo fare a meno di pensare alla sbalorditiva semplicità di camminare verso un'auto, guidare lungo una strada per un po 'd'acqua e salire su una barca per pescare e riposare sotto il cielo lattiginoso. Non ho potuto fare a meno di pensare a come non dovevo pensare a come ho fatto queste cose, mentre mio padre era a casa pre-pianificando ogni soggiorno dal suo letto al corridoio fino alla porta della macchina, negoziando ogni passaggio dolore da cancro.
Il giorno dopo Ron mi portò all'Istituto Whidbey. Era dove lui e Laura si erano sposati diversi anni prima. Lì tra le sue braccia senza pancia c'era un labirinto, un santuario costruito con legname nativo e alcuni sentieri attraverso la foresta. Felci e muschi ricoprivano il terreno sotto i baldacchini di pino. Mi ritrovai alla foce del labirinto e rimasi lì a contrattare con la mia colpa, come se qualsiasi emozione, senza nome o meno, potesse essere contratta.
Mi sono ricordato di Carolyn che diceva qualcosa di meravigliosamente semplice come: “Aspetta la serenità di tutto e invia alcuni a tuo padre. Ma assicurati di tenerne un po 'per te.”Non era raro sentire queste parole uscire dalla bocca di Carolyn, solo per ricordartene un giorno mentre resistevi a ciò che era.
Dopo che Ron e Laura se ne sono andati, ho misurato il tempo in base al programma del bagno dei cani. Ogni mattina nell'umida quiete con i cani che mi trascinavano al guinzaglio, vidi lo stesso paio di conigli che mordicchiavano il prato. Langley fu invasa dopo che diverse razze di coniglietti si erano scatenate alla fiera della contea anni prima. Sulle strade e sui marciapiedi della campagna, ho visto quelli dai capelli lunghi e alcuni con strani spruzzi di colore, alcuni con orecchie goffamente lunghe, altri in miniatura, altri grandi. Erano i tipi di avvistamenti che mi hanno portato fuori dal mio letame emotivo e mi hanno fatto ridere.
Sono successe altre cose. Decisi a metà del mio soggiorno che sarei andato più lontano. In una città vicina, mi è stata data l'impronta digitale per la mia domanda di insegnamento dell'inglese in Corea del Sud in un piccolo dipartimento di polizia. Il giorno dopo ho ricevuto un messaggio da mio padre per tornare a casa. Ho bevuto il tè sul portico posteriore per alleviare il mal di stomaco che ho avuto dopo che la mia matrigna mi ha detto di aspettare. Niente era certo. Non potevo lasciare i cani.
Tutto intorno a me era robusto, persino giovane: i conigli, gli alberi secolari, i giardini della comunità, le felci, le focene, l'acqua di mare. Tutto prosperava ingannevolmente mentre mio padre stava morendo a casa. Pensavo spesso alle parole di Carolyn. Ho pensato che sarebbe stato perfetto se avessi potuto dargli la sensazione di rugiada sulla pelle e l'aria frizzante all'aperto che fluiva nelle narici, i suoni di sempreverdi scricchiolanti che rimbombano attraverso le pareti e i grandi corvi che si chiamano l'un l'altro dalle cime degli alberi troppo in alto per essere visto.
Ho lasciato l'isola in traghetto, un giorno prima del previsto perché ho ricevuto la chiamata: papà era stato dimesso dalle cure intensive in ospedale. Il sole era appena tramontato. Il molo era silenzioso e ondeggiante. Le gocce di pioggia si spostarono lentamente lateralmente sotto i riflettori delle luci del molo. Davanti a me c'era il movimento sull'acqua, in auto, in autobus, in metropolitana e in aereo. Attraversai la rampa nel ventre vuoto del traghetto e tornai a casa dal santuario.
