narrazione
Un flashback dell'isola accade a volte quando non me lo aspetto; un film o uno spettacolo televisivo, ci sarà un improvviso colpo di scogliere rosse e taglienti con l'oceano dietro di loro, e mi siedo in posizione verticale. "So dov'è", dico. Succede raramente, perché chi può permettersi di filmare sull'isola del Principe Edoardo? Si trova attraverso un ponte di 14 km dalla terraferma, con una popolazione invernale di circa 140.000, quasi un migliaio di buddisti del monastero fuori Tea Hill. Ha nevicato di quasi 18 piedi nell'inverno del 2013. Mia madre ha dovuto scavare da casa sua centimetro per centimetro con una spatola, facendola passare attraverso lo schermo per spalare la neve e forzare l'apertura della porta. Ma ogni volta che vedo un piccolo frammento della North Shore o del Charlottetown Harbour sullo schermo, mi sembra … giusto.
Sono nato sull'isola del Principe Edoardo, il che significa che sono sempre un isolano. Anche se siamo partiti quando avevo 8 anni, e mia madre è tornata anni dopo e ha comprato una casa e vive ancora lì, sarò sempre un isolano anche se non ci vivrò mai più - e sarà sempre "da lontano". È difficile capire cosa significa essere "da lontano" se non sei un isolano, ma è un modo distinto di tracciare una linea tra "noi" e "loro". Conosco una ragazza la cui zia è nata mentre la loro famiglia era in Nuova Scozia in vacanza; tutti in famiglia sono isolani, tranne lei. Non ottieni una tessera o altro, anche se se vivi lì o visiti abbastanza spesso, tutti conoscono tutti i tuoi affari. Qualche anno fa stavo frequentando un amico, anche se vivo a Montreal per la maggior parte dell'anno, e tutti per la strada sull'isola, incluso il postino, conoscevano il mio nome, anche se non mi ero mai presentato.
La mia unica vera sensazione di casa viene dall'Isola, anche se ho vissuto lì per una piccola parte della mia vita.
È una piccola città di grandi dimensioni - la capitale è di 34.000 persone, ma è la città più grande che abbiamo. Puoi circumnavigare l'intera isola in 10 ore; abbiamo sommato i tempi di guida stimati in una mappa fornita da Parks Canada. Da bambina, l'isola sembrava enorme. Abbiamo vissuto prima in una casa che mia madre e mio padre hanno costruito, nel paese fuori Charlottetown, e poi, dopo il divorzio, nel centro della città stessa. Il nostro appartamento è ancora lì, dopo essere passato in rassegna un ufficio immobiliare e tornare agli appartamenti.
Ho suonato il campanello una volta, per vedere se potevo vedere lo squarcio che il nostro pianoforte a coda ha lasciato nel soffitto del corridoio, ma nessuno ha risposto; non siamo tanto una piccola città quanto tutto questo. È un rituale regolare degli isolani, che identifica le cose in base a quello che erano un tempo: l'ufficio della gestione dei parchi che era il negozio di alimentari di Tweel; il locale da asporto che un tempo era il ristorante Seatreat, dove mia madre mi portava a pranzo una volta alla settimana; l'ospedale dove sono nato che è diventato una casa di riposo e ora è vuoto. È importante condividere questi ricordi e confermare la tua presenza in un passato condiviso: ero qui quando c'era qualcos'altro, quindi lo eravamo tutti, ricordi? Vengo da qui, non da lontano.
Ci sono alcune altre pietre miliari dell'isola: il musical - se devi chiedere "quale?", Non sei un vero isolano. Il musical Anne of Green Gables ha suonato al Confederation Center ininterrottamente dal 1965, attraversando nuove direzioni di palcoscenico e fondali ogni due anni circa. Penso che la prima volta che sono andato, avevo 5 anni, ma l'ho visto quasi ogni anno da allora, salvo alcune volte in cui ho vissuto troppo lontano per tornare a casa regolarmente. Una mia amica ha lavorato nel negozio Anne of Green Gables e ha detto che ogni giorno suonava il cast originale registrandosi su un loop, così da poter cantare tutte le canzoni nel sonno. La adori o la odi, Anne fa talmente parte della coscienza dell'isola che è rimasta sulla nostra targa per quattro anni.
Vengo da qui, non da lontano.
Rainbow Valley è un'altra pietra miliare, l'unico parco divertimenti a meno che tu non voglia prendere il traghetto per la Nuova Scozia (prima del Ponte). C'era un negozio di articoli da regalo disco volante, uno stagno di cigni, un gufo parlante, passeggiate in tazza da tè. Da quando Rainbow Valley fu aperta dal 1969 al 2005, solo i più giovani isolani non ricordano un viaggio a Cavendish e un giro sul Barone Rosso. Sono andato alla proiezione di un documentario sul parco ("Rainbow Valley") un paio di anni fa, e il pubblico ha circondato uno schermo all'aperto con sedie a sdraio; c'è stato un sospiro di gioia collettiva la prima volta che l'arcobaleno in fibra di vetro è apparso sullo schermo.
A parte la connessione con cose che non ci sono più sull'isola, sono sempre attratto dalla linea dell'orizzonte e riesco a trovare la mia strada verso un pontile nel mio sonno. So quante diverse tonalità di verde e grigio può andare l'acqua in inverno, ed esattamente come si sentono i cirripedi quando accidentalmente vieni raschiato da un'onda increspata. Sono abituato ai gabbiani e all'odore dell'oceano; non importa dove ti trovi sull'isola, odora di aria salata fresca. Le case marciscono intorno a te dall'umidità costante, ma i tuoi seni non sono mai così chiari. C'è una tendenza all'isolamento su quest'isola, un rincoglimento e resistenza al cambiamento. Forse è perché il paesaggio è sia unico che eterno; è sempre terra rossa e pini, anche se le rocce si erodono e si rovesciano nel mare. Le nuove case estive dei fuori città sono ostentate, ma gli isolani possono vederle intorno e oltre come se fossero rocce.
Non riesco a immaginare un modo per tornare di nuovo a vivere sull'isola, quindi il mio collegamento principale con esso è visitare il più spesso possibile e scherzare con altri isolani. La mia unica vera sensazione di casa viene dall'Isola, anche se ho vissuto lì per una piccola parte della mia vita. In realtà ho considerato un modo per trovarmi "accidentalmente" lì alla fine della mia gravidanza in modo da poter avere il mio bambino lì e assicurarsi che avrebbe avuto lo stesso lascito. Ma invece, è nata a Montreal, quindi anche se lo amerà come me, sarà sempre "da lontano".
