Viaggio
VENUTO NELLA CITTÀ ORIENTALE UCRAINA DI Donetsk, il centro industriale del paese, per incontrare Oleksiy (Alex) Matsuka, un giornalista indipendente di 28 anni. Era una mattina fredda e grigia. Le donne immergevano il mento nella parte superiore dei loro cappotti imbottiti; gli uomini strattonavano la parte anteriore dei loro cappelli da giornalista per proteggere i loro volti dal vento.
Dall'altra parte della strada, un angolo sciolto di un cartellone pubblicitario che mostra due candidati del Partito delle Regioni - l'attuale partito al potere - sbatté nella brezza. Alcuni membri del partito sono stati i soggetti delle storie passate di Alex, storie che lo hanno portato a essere seguito e minacciato. Dall'altro lato del cartellone c'era un'altra pubblicità, questa con il leader del partito e il presidente ucraino, Viktor Yanukovich, in posa davanti a uno sfondo blu e giallo - i colori nazionali del paese. Accanto a lui c'erano le parole: “Un'Ucraina. Una storia."
Era l'inizio di ottobre. Due mesi fa, l'appartamento di Alex Donetsk era stato dato alle fiamme. L'attacco è stato una punizione per articoli che aveva pubblicato negli ultimi due anni come caporedattore del sito di notizie Novosti Donbass. Alex aveva scoperto scandali, corruzione e conflitti di interesse all'interno del governo regionale di Donetsk. Aveva pubblicato fotografie di dimore da milioni di dollari di proprietà di funzionari pubblici e documenti che dimostravano che i salari reali dei funzionari eletti erano molte volte superiori agli importi resi pubblici.
Ho scoperto l'attacco ad Alex da una mailing list di Radio Free Europe / Radio Liberty. Il titolo - "Appartamento incendiato del giornalista ucraino". - Ha attirato la mia attenzione. Ho visto il nome di Alex nel secondo paragrafo e l'ho contattato immediatamente.
Era titubante nel parlare di quello che è successo al telefono. Invece di usare parole come attacco e assalto, ha usato "incidente". Anche attraverso la posta elettronica non avrebbe elaborato, dicendomi solo ciò che era già pubblicamente noto. Così ho fatto il viaggio da Kiev a Donetsk per incontrarlo di persona.
* * *
Gli ucraini non erano così ingenui da pensare che la totale libertà di stampa e la fine della censura dei media sarebbero avvenute immediatamente dopo la caduta dell'Unione Sovietica, ma ci si aspettava che entrambi seguissero naturalmente l'indipendenza.
Invece, le libertà di stampa sono state ritirate e la censura è peggiorata durante la presidenza autoritaria di Leonid Kuchma dal 1994 al 2004, un decennio associato non alla democrazia, ma all'illegalità e alla corruzione. Durante quel periodo molti giornali dell'opposizione furono chiusi, i computer e i file furono confiscati e 11 giornalisti morirono in circostanze misteriose, in un modo che ricorda i thriller di Hollywood.
Vladimir Ivanov, caporedattore del quotidiano di Crimea The Glory of Sevastopol, è stato ferito a morte quando una bomba telecomandata è stata fatta esplodere in una pattumiera a casa sua il 14 aprile 1995. Nonostante abbia subito tre operazioni per salvargli la vita, ha morì in un ospedale locale quattro giorni dopo. Prima della sua morte aveva pubblicato storie che denunciavano la mafia di Crimea e altre critiche al piano di una società ucraina-svedese di costruire una raffineria di petrolio nella penisola di Crimea.
Petro Shevchenko, corrispondente del quotidiano Kyivskiye Vedomosti di Kiev, è stato trovato impiccato in un edificio abbandonato a Kiev il 13 marzo 1997. La morte di Shevchenko è stata dichiarata suicida, ma i suoi colleghi hanno creduto che fosse stato assassinato per una serie di articoli che aveva pubblicato nella settimane prima della sua morte per controversie tra il sindaco di Lugansk e la filiale locale del Servizio di sicurezza ucraino.
Un assassino professionista ha sparato a Borys Derevyanko, caporedattore di Vechernyaya Odessa, mentre si recava al lavoro l'11 agosto 1997. I suoi colleghi credono che il suo omicidio fosse legato all'opposizione del giornale alle politiche del sindaco di Odessa.
Ma l'esempio più noto in Ucraina di violenza contro un giornalista è stato l'orrendo omicidio di Georgiy Gongadze che, nei mesi precedenti la sua morte, stava indagando sulla corruzione del governo per il suo sito di notizie online Ukrayinska Pravda, con sede a Kiev.
Gongadze è scomparso nella notte del 16 settembre 2000. Alcune settimane dopo è stato scoperto il suo corpo senza testa in una foresta fuori dalla città di Tarashcha, vicino a Kiev. Un'autopsia rivelò che era stato picchiato e strangolato, cosparso di benzina e poi bruciato. Il suo cranio non sarebbe stato trovato fino a anni dopo.
Il giornalista dovrebbe essere severamente trattato, ha detto il presidente alla registrazione, e "rapito dai ceceni".
L'omicidio di Gongadze ha fatto notizia a livello internazionale, facendo pressioni su Kuchma e su ogni amministrazione presidenziale che ha seguito per consegnare alla giustizia i responsabili del crimine. L'Assemblea parlamentare del Consiglio d'Europa (PACE) e molte altre organizzazioni mondiali hanno condannato in numerose occasioni la cattiva gestione del caso da parte del governo ucraino, sottolineando che si trattava di una cartina di tornasole per il passaggio dell'Ucraina verso la democrazia e lo stato di diritto.
Il caso si intensificò nel novembre del 2000, quando Kuchma fu ascoltato mentre discuteva su cosa fare con l'inquisitore Gongadze su un nastro registrato in segreto da una guardia del corpo mesi prima. Il giornalista dovrebbe essere severamente trattato, ha detto il presidente alla registrazione, e "rapito dai ceceni".
Ma nel decennio successivo, il governo ha trascinato i piedi. Nel marzo del 2011, più di 10 anni dopo la morte di Gongadze, fu finalmente aperto un procedimento penale contro Kuchma con l'accusa di aver superato la sua autorità, portando all'uccisione del giornalista.
Il nastro doveva essere la prova più dannosa contro l'ex presidente.
Ma lo scorso ottobre la corte costituzionale ucraina ha preso una "decisione irrevocabile" di non consentire l'ammissione della registrazione come prova nel caso sulla base del fatto che è stata fatta illegalmente. Il presidente non sapeva che sarebbe stato registrato, ha dichiarato la corte, rendendo il nastro inammissibile. Poco dopo il caso contro Kuchma fu archiviato. Seguì un appello, ma la corte d'appello di Kiev confermò la decisione di non procedere con la causa contro di lui. L'ex presidente era fuori di testa.
Ma l'uomo credeva di aver commesso l'omicidio, Oleksiy Pukach, ex generale del dipartimento di sorveglianza esterna del Ministero degli Interni ucraino, era stato arrestato e sarebbe stato ancora processato. Pukach ha confessato pubblicamente e in tribunale (il processo è in corso) di aver strangolato e decapitato personalmente Gongadze, e che lo ha fatto per volere di Kuchma e di altri alti funzionari, tra cui il ministro degli Interni Yuriy Kravchenko.
Quest'ultimo non ha mai avuto la possibilità di raccontare il suo lato della storia e non vedrà mai la sua giornata in tribunale. Morì in circostanze misteriose nel marzo 2005, poche ore prima che fosse programmato per testimoniare nel caso di omicidio. Il rapporto ufficiale, che è stato esaminato dai giornalisti e dai partiti politici dell'opposizione ucraina, nonché dai gruppi internazionali per i diritti dei media, ha indicato che la causa della morte è stata il suicidio di due spari alla testa.
* * *
Ho incontrato Alex per la prima volta nella primavera del 2011, quando eravamo a Konstantinovka per fotografare e riferire sulle fabbriche defunte dell'era sovietica e sul loro sottoprodotto duraturo: l'inquinamento. La nostra conoscenza reciproca che aveva organizzato l'escursione e ci aveva presentato lo descriveva come un giornalista indipendente che non si occupava delle agende di politici e oligarchi.
Quel giorno Alex e io abbiamo chiacchierato di scrivere e viaggiare. Abbiamo scherzato sulle nostre differenze culturali. "Gli americani indossano davvero le scarpe nelle loro case?" Chiese. Era gentile e invitante, ma anche schietto. Ha parlato onestamente delle sfide che l'Ucraina deve affrontare. "Abbiamo un grave problema con l'inquinamento, come puoi vedere", ha detto, indicando la discarica improvvisata di fronte a noi, che si trovava a soli 50 metri da una grande area residenziale dove i bambini scalciavano un pallone da calcio avanti e indietro.
Dopo quel giorno a Konstantinovka, lui e io rimanemmo in contatto, controllandoci l'un l'altro principalmente via e-mail e il messaggio di testo occasionale. Nei nostri scambi abbiamo discusso della politica ucraina, incluso il carcere dell'ex primo ministro Yulia Tymoshenko con l'accusa di aver abusato del suo potere mentre era in carica quando ha mediato un accordo sul gas con la Russia. (È stata condannata in ottobre e condannata a sette anni di carcere.)
Come molti in Occidente, compresi l'Unione Europea e il governo americano, Alex ha condannato il suo arresto e la successiva condanna per motivi politici. "Yanukovich vuole sbarazzarsi di tutti i suoi avversari politici", ha scritto.
Tramite la posta elettronica, avevamo concordato di incontrarci fuori da un McDonald's vicino al centro di Donetsk.
Alex si arrotolò nella sua Hyundai nera. "Ciao, Chris", ha gridato attraverso la finestra aperta. "Andiamo. Presto incontrerò la polizia. »Mi sedetti sul sedile del passeggero anteriore e chiusi la portiera. Prima che potessi finire di chiedergli come stava, lo interruppe. "Per favore, indossa la cintura di sicurezza."
Alex ha combattuto il traffico mentre ci dirigevamo verso l'ufficio Novosti Donbass sul lato est della città. Abbiamo parlato poco per i primi minuti. Era appena tornato da una vacanza di tre settimane nel sud della California, dove sperava che il caldo, le palme e un viaggio agli Universal Studios lo aiutassero a dimenticare gli eventi recenti.
"Ho capito subito perché è successo … Ho un conflitto con le persone più importanti della città a cui non piace che io scriva del loro stile di vita lussuoso."
Osservandolo mentre navigava nervosamente nella congestione di Donetsk, le sue mani stringono la ruota alle dieci e due, gli occhi si spostano costantemente dalla strada davanti allo specchietto retrovisore alla vista laterale e di nuovo alla strada, non ho potuto fare a meno di pensare che non doveva essere stato abbastanza.
Fermato a un semaforo rosso, si voltò verso di me, sospirò e poi chiese: "Allora, vuoi sapere cosa è successo, sì?" Annuii.
La mattina del 31 luglio 2011, ignoti assalitori hanno barricato la porta dell'appartamento di Alex con sacchi di cemento, steso una corona funebre apposta con il messaggio "A Oleksiy Vitaliyovych, da amici in lutto" e dato alle fiamme il posto.
"Volevano bruciarmi vivi", ha detto.
Non c'erano testimoni dell'evento, ma un vicino sentì l'odore del fumo, scoprì il fuoco e cercò di estinguerlo con acqua. Quando non funzionò, il vicino chiamò i vigili del fuoco e poi Alex, che all'epoca era nel suo ufficio, per dirgli che doveva tornare a casa immediatamente.
"Ho capito subito perché è successo", ha spiegato. "Ho un conflitto con persone molto importanti in città che non mi piacciono mentre scrivo sul loro stile di vita lussuoso."
Sotto la pressione dei gruppi per i diritti dei media, il sindaco di Donetsk Oleksandr Lukyanchenko ha condannato pubblicamente l'attacco ad Alex e ordinato un'indagine approfondita. Ha anche assegnato la protezione della polizia ad Alex, ma solo per un giorno.
Attraversando una statua di Lenin, Alex mi disse che l'incontro con la polizia quella mattina sarebbe stato quello di discutere dei progressi compiuti nel caso. Ma ha espresso seri dubbi. "Sto pensando che [la polizia] non avrà nuove informazioni per me. Non penso che vogliano risolvere questo caso, ma vedremo."
Siamo arrivati 20 minuti dopo all'ufficio Novosti Donbass. Ho seguito Alex in un ascensore stretto e poco illuminato, che ci ha portato su nove piani tremendamente tremanti.
"Ci siamo quasi", disse uscendo. "Dobbiamo salire altri due livelli." Tre donne fumavano sigarette nella tromba delle scale. Ci salutarono con un cenno del capo mentre passavamo.
L'ufficio era pulito e luminoso, anche se scarsamente arredato. La bandiera ucraina era appesa al muro settentrionale. A sud c'erano ritagli di notizie e mappe del passato con quartieri di Donetsk delineati in rosso. Un tavolino con pacchetti di caffè solubile, bustine di tè e un teiera in cima sedeva contro il muro occidentale. Le finestre costituivano l'intero lato orientale dell'ufficio.
Al di là di questi edifici in blocchi come pezzi di Tetris si alzavano sopra pini e frassini; cumuli di scorie erano grigi e chiari all'orizzonte. Sei giovani uomini beccano i loro laptop. Alex mi ha fatto conoscere il personale e mi ha assegnato una scrivania prima di partire per il suo incontro con la polizia.
"Penso che dovresti restare qui", mi disse. "Se hai bisogno di qualcosa, i ragazzi aiuteranno."
Un attimo dopo un altro giornalista, che blog in modo indipendente sotto il nome di Frankensstein per evitare di essere scoperto, stava in piedi sopra di me con una tazza di caffè vuota nella sua mano tesa. "Questo è per te", ha detto. "Puoi tenerlo. C'è del caffè."
Alex è tornato un paio d'ore dopo dal suo incontro con gli investigatori della polizia. Quando abbiamo sentito cigolare la porta, ci siamo voltati sulle nostre sedie. "Allora, com'è andata?" Ho chiesto.
"La polizia non ha nuove informazioni", ha detto scrollando le spalle.
Nonostante la promessa del sindaco di indagare sull'incidente, non c'erano stati progressi da oltre due mesi. Alex si appoggiò contro il muro e lo rimuginò. Incrociando le braccia, aggiunse: "Non è stata una sorpresa."
* * *
Alla fine del 2004, con il secondo e ultimo mandato di Kuchma alla fine del presidente, è sembrato per un momento che l'Ucraina avesse cambiato pagina sull'autoritarismo e sulla repressione subiti nell'ultimo decennio. L'opposizione democratica, guidata da Viktor Yushchenko e Yulia Tymoshenko, era in aumento. I sondaggi hanno mostrato che la corsa presidenziale tra Yushchenko e Viktor Yanukovich, che era primo ministro sotto Kuchma e leader emergente del Partito delle Regioni, era severa, ma con Yushchenko in leggero vantaggio.
Gli ucraini sono risultati in numeri record che cadono per votare alle elezioni. Ma quando i voti furono contati, Yanukovich uscì vincitore, nonostante i sondaggi di uscita mostrassero Yushchenko con un vantaggio dell'11% sul primo ministro.
Quando è stato scoperto giorni dopo che il governo al potere aveva truccato le elezioni in favore di Yanukovich, centinaia di migliaia di ucraini - in alcuni giorni ce n'erano più di un milione - vestiti di arancione del partito dell'opposizione scesero sulla Piazza dell'Indipendenza di Kiev per protestare contro il risultato.
Questa è stata la rivoluzione arancione. I manifestanti hanno sopportato temperature gelide, pioggia e neve per due mesi, durante i quali la Corte suprema ucraina ha ordinato un nuovo voto. Questa volta il risultato è venuto a favore di Yushchenko. Alla fine, il 23 gennaio 2005, dopo l'inaugurazione di Yushchenko, le proteste cessarono.
Yushchenko, tuttavia, si sarebbe rivelato essere un presidente zoppo. Le lotte tra i membri del suo gabinetto e il licenziamento del Primo Ministro Yulia Tymoshenko e di altri leader della Rivoluzione arancione con cui ha combattuto hanno ostacolato la sua missione di ripulire la corruzione e migliorare le libertà di stampa.
Nell'autunno del 2009, gli ucraini avevano deciso di aver avuto abbastanza delle vuote promesse di Yushchenko. In una gara che si è ridotta di alcuni punti percentuali, hanno eletto Yanukovich - lo stesso uomo che ha cercato di ingannare la sua vittoria sei anni prima - il presidente dell'Ucraina contro il suo avversario, Tymoshenko, che era stato il primo ministro sotto Yushchenko. Osservatori ufficiali hanno governato la fiera elettorale e democratica.
Con Yanukovich in carica, l'Ucraina ha di nuovo fatto marcia indietro. Nonostante le molteplici promesse durante l'incarico di Yanukovich di migliorare i diritti civili, ci sono stati numerosi casi di censura e "violazioni multiple della libertà di stampa", secondo un rapporto del 2010 condotto da Reporter senza frontiere dei media.
Il suo telefono cellulare e le chiavi sono stati trovati una settimana dopo all'interno di una barca che galleggiava in un serbatoio vicino.
Anche un altro giornalista indipendente è scomparso. Nell'agosto del 2010, Vasyl Klymentyev, caporedattore del quotidiano di Kharkov Novy Stil, noto per aver pubblicato storie critiche sui funzionari del Partito delle Regioni, è scomparso dopo essere salito in macchina con un uomo sconosciuto. Il suo telefono cellulare e le chiavi sono stati trovati una settimana dopo all'interno di una barca che galleggiava in un serbatoio vicino. Da allora non è più stato visto o sentito e si presume morto.
"Gravi conflitti di interessi stanno minacciando il pluralismo dei media in Ucraina", afferma il rapporto Reporter senza frontiere. Gli stessi oligarchi che spesso abbelliscono le prime pagine dei giornali possiedono una grande maggioranza dei media del paese. E la loro ragione principale per possedere questi sbocchi non sono i profitti, ma la promozione delle loro attività e dei loro programmi politici.
Di recente è emersa una tendenza inquietante. Secondo l'Istituto di informazione di massa di Kiev, con i politici che sperano di ottenere il favore degli elettori in vista delle elezioni parlamentari del 2012 di questo autunno, la pratica di pagare per approvare le notizie è in aumento in Ucraina. Tali notizie a pagamento sono apparse su pubblicazioni stampate e su programmi televisivi.
Yanukovich ha fatto un'altra promessa recentemente, il 23 gennaio di quest'anno, di migliorare le libertà di stampa in Ucraina.
"La protezione dei diritti umani è un valore essenziale per i paesi democratici europei", ha detto in una riunione nel Palazzo Nazionale nel Giorno dell'Unità e della Libertà dell'Ucraina, anniversario della fine della Rivoluzione arancione. "Miglioreremo in modo significativo il monitoraggio e il controllo delle indagini su ogni caso di violazione dei diritti umani e delle libertà. La libertà di parola sarà oggetto di particolare attenzione."
Ma, dato il suo record, questa promessa probabilmente non sarà mantenuta. È più probabile che riporti l'Ucraina alla mentalità mediatica dell'Unione Sovietica: enfatizza il positivo, colloca storie di eroi del lavoro e risultati economici sopra ogni altra cosa e non - per nessun motivo - pubblica storie di natura controversa o storie critico nei confronti del governo.
* * *
L'interesse di Alex per il giornalismo è iniziato mentre studiava scienze politiche alla Donetsk National University. Fu lì, con l'aiuto di alcuni colleghi, che iniziò a pubblicare il suo giornale indipendente, che incontrò resistenza quasi immediatamente.
"Alla facoltà universitaria non piaceva la nostra schiettezza", ha spiegato Alex. “Nell'insegnamento del giornalismo all'università, i nostri insegnanti hanno ancora usato Pravda come esempio di giornalismo adeguato. Se non lo sai, Pravda era un giornale dell'Unione Sovietica. Era propaganda."
Il preside dell'università ha minacciato di espulsione Alex e i suoi colleghi, a meno che non abbiano smesso di pubblicare. Temendo le potenziali ripercussioni, la sua squadra lo abbandonò.
Alex, tuttavia, ha continuato a pubblicare il documento da solo, stampando circa 400 copie di ogni numero, o abbastanza per ogni membro della facoltà e studente nel suo dipartimento.
"Ho consegnato tutti i giornali da solo", ha detto. "Credevo che non ci fosse un terreno formale per l'espulsione."
Non fu mai espulso.
Nel 2003 Alex ha fondato Novosti Donbass, un giornale investigativo online impegnato a denunciare un governo regionale pieno di corruzione. Qui giornalisti indipendenti e politici dell'opposizione tengono in grande considerazione il documento. Il rovescio della medaglia, tuttavia, se ce n'è uno, potrebbe essere che è così palesemente anti-Partito delle Regioni che è difficile trovare storie che hanno a che fare con molto altro, o scritte come pezzi oggettivi di giornalismo. Qualcuno che conosce poco delle situazioni politiche, culturali e sociali in Ucraina potrebbe pensare che Alex abbia un chip sulla spalla.
Ma tutto ciò non disturba Alex. "È generalmente accettato che il governo sia corrotto qui", ha spiegato Alex davanti al caffè nell'ufficio di Novosti. Questo sembrava essere il suo modo di giustificare la posizione del suo giornale. Se tutti credono che il governo sia corrotto, se sei cresciuto in una società così piena di esso, come potresti rimanere imparziale quando lo riferisci?
"In Ucraina, [i funzionari] nascondono attentamente i loro redditi reali e la loro vita reale", mi ha detto Alex. "Noi …" fece una pausa per trovare la parola giusta usando un traduttore online, "Li prendiamo."
Ciò che Alex intendeva "catturandoli" era che la missione del giornale era di proiettare un riflettore sulla situazione. L'anno scorso lui e il suo team hanno pubblicato storie sulla misteriosa e crescente fortuna della famiglia Yanukovich; sulle operazioni illegali di estrazione del carbone con legami con funzionari governativi; e sulla residenza multi-milionaria del governatore regionale di Donetsk e la sua dichiarazione dei redditi del 2010, che afferma che la sua residenza principale è un misero appartamento nel centro della città. (Il documento ha scoperto che aveva trasferito la proprietà di molti dei suoi beni costosi a sua moglie per evitare il controllo.)
Novosti Donbass ha anche esposto uno scandalo di brogli elettorali tra il consiglio regionale di Donetsk e un consiglio cittadino corrotto i cui membri sono stati registrati dopo aver votato per risoluzioni mentre non erano presenti.
Pubblicare queste storie e molte altre simili in natura ha portato i giornalisti di Novosti Donbass in diverse occasioni a essere seguiti, intimiditi e minacciati di violenza.
In un caso, nel tentativo di spaventare Alex, il sindaco della vicina Kramatorsk ha urtato con lui i forzieri e gli ha sbattuto l'avambraccio sul petto dopo che Alex lo aveva affrontato in un parcheggio pubblico con domande su un collega. Quell'incontro è stato catturato in video e successivamente pubblicato su YouTube.
E poi, ovviamente, c'è stato il fuoco nell'appartamento di Alex.
Agli inizi di Novosti Donbass, gli stessi funzionari regionali e cittadini indagati dal giornale si sono avvicinati ad Alex - come se si fossero avvicinati ad altri giornalisti - nella speranza di organizzare una collaborazione. Alex avrebbe resistito alla pubblicazione di storie critiche nei loro confronti, e in cambio avrebbe ricevuto vantaggi. Almeno, questo potrebbe significare avere le autorità alle sue spalle e quella di Novosti Donbass. Nella migliore delle ipotesi potrebbe significare profitti o forse un futuro appuntamento del gabinetto per Alex.
Non li indulgeva. Ma ogni tanto tornavano con più offerte, sperando che ammorbidisse la sua posizione. Non ha.
Da allora, agli occhi delle autorità regionali, Novosti Donbass è stato considerato un'organizzazione giornalistica dell'opposizione, e Alex e i suoi colleghi giornalisti sovversivi e "impropri". In sostanza, sono stati inseriti nella lista nera.
Alex ha descritto la ragione per l'etichetta "impropria" meglio in un editoriale pubblicato sul suo blog LiveJournal lo scorso agosto, che in seguito è stato tradotto e ripubblicato su Open Democracy Russia:
Qui i giornalisti sono percepiti come personale di supporto dalle autorità regionali e il giornalismo stesso come mezzo per comunicare solo notizie che le autorità ritengono necessario trasmettere. Secondo l'opinione dell'élite, questo è giornalismo "corretto".
I giornalisti "propri" finiscono nella lista dei deputati regionali per il Partito delle Regioni al potere - come i caporedattori dei principali quotidiani "Donetsk News" (Donetskie Novosti) e "Il lavoratore Priazovsky" (Priazovskii rabochii). La scorsa settimana il nuovo governatore della regione ha nominato Rima Fil ", caporedattore di" Donetsk News ", come suo segretario stampa personale.
Il giornalismo "improprio", nella loro comprensione, è quello che osa menzionare i doppi standard delle autorità locali.
Ne consegue che il giornalismo "improprio" è condotto da giornalisti "impropri". Io e alcuni miei colleghi apparteniamo proprio a questa categoria. Bruciano le case dei giornalisti "impropri" a Donetsk e confiscano i server negli uffici editoriali che ospitano i database dei mass media indipendenti.
* * *
Il sole stava tramontando, trasformando il cielo in un intenso arancio rosato, mentre Alex e io zigzagavamo lentamente nella sua Hyundai durante l'ora di punta del traffico di Donetsk mentre ci dirigevamo verso la stazione degli autobus occidentale. Avevo un autobus delle 18:15 da prendere e Alex aveva bisogno di un po 'di tempo da solo dopo un incontro deludente con gli investigatori.
All'inizio il viaggio fu tranquillo. Ho ascoltato il programma di notizie proveniente dalla radio, che in realtà non comprendeva gran parte del parlare russo, solo ascoltando le dure consonanti, il rotolamento di Rs. Alex aveva pensato alla sua vita di giornalista ucraino e indipendente.
"Devi capire che qui la libertà di parola esiste solo sulla carta", ha detto. “Nella vita reale non c'è libertà di parola in Ucraina. Vogliono che i giornalisti raccontino solo una storia: la loro storia”.
Si fermò per controllare il suo punto cieco prima di cambiare corsia.
“Questo rende pericoloso essere un giornalista indipendente qui, soprattutto dopo la vittoria elettorale di Yanukovich: i giornalisti scompaiono. So che l'obiettivo del giornalismo è dire la verità, livellando i doppi standard. Ma [il governo] non lo vuole."
Aveva iniziato, e potrei dire che ora sarebbe difficile per Alex fermarsi. Cominciò a gesticolare selvaggiamente con la mano destra.
“La nostra società è passiva. Le persone non si fidano del governo, non si fidano l'una dell'altra, non si fidano affatto di nessuno. Senza di noi, senza stampa libera indipendente le persone non vedranno il quadro reale. Deve essere mostrato a loro. Ecco perché l'importanza del nostro lavoro e del giornalismo indipendente non può essere sopravvalutata. Ma le autorità pensano un altro. Per i potenti sono un giornalista improprio."
Per tutto il tempo in macchina ero rimasto per lo più silenzioso, salvo qualche mhm e yeah di riconoscimento, permettendo ad Alex questo momento di auto-esaltazione, questo rilascio di pressione. Successivamente non abbiamo parlato per 10 lunghi minuti. L'unico suono era lo spettacolo radiofonico di notizie che entrava e usciva.
Lasciò le mani dal volante mentre si fermava a una luce rossa, emise un respiro lungo e udibile, quindi parlò.
"Sai", ha detto, "quando eravamo bambini, io e i miei amici, abbiamo dipinto i cartelli stradali qui a Donetsk che erano chiamati per gli eroi sovietici. Li abbiamo dipinti con i colori dell'Ucraina."
Mi ha guardato ed entrambi siamo scoppiati a ridere.
Quattro mesi dopo sono tornato a Donetsk per visitare Alex. Dal nostro ultimo incontro Novosti Donbass si era trasferito in un nuovo ufficio. Mi mostrò il luogo mentre discutevamo di una nuova legge che la Corte costituzionale dell'Ucraina stava prendendo in considerazione, una legge che avrebbe vietato la diffusione di informazioni su autorità e funzionari eletti senza la loro approvazione, rendendo sostanzialmente illegale il lavoro di molti giornalisti del paese.
"Questo sembra un grande passo nella direzione sbagliata", dissi.
Premendo l'interruttore sul bollitore elettrico, sospirò. "Sì, sfortunatamente lo è."
Sebbene avessi un'idea di quale potesse essere la risposta, mi chiedevo se avrebbe cambiato il modo in cui lui e i suoi colleghi al giornale avevano riferito delle storie e se aveva paura delle rappresaglie se avessero scelto di non farlo.
Lui annuì.
"Caffè o tè?" Chiese Alex.
"Il tè va bene", dissi. "Grazie."
Mi passò una tazza e poi mescolò lo zucchero nel suo tè. Il cucchiaio tintinnò contro i lati.
"Bene, questo è il nostro lavoro", disse, ruotando lentamente la tazza tra le mani. "E continueremo a fare quello che facciamo."
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
