Vita all'estero
… una specie di memoria che ci dice
che quello che stiamo cercando ora era una volta
più vicino e più vero e attaccato a noi
con tenerezza infinita. Qui tutto è distanza, lì c'era il respiro. Dopo la prima casa, il secondo sembra pieno di spifferi
E stranamente sessuato.
da "Duino Elegies", Rainer Maria Rilke
Questa settimana abbiamo trascorso tre giorni di neve sul Perche. La prospettiva inclinata delle colline dietro e davanti alla casa era coperta di bianco, con ogni campo delimitato da un boschetto scuro, un recinto di filo spinato, un fienile o una fattoria bassa. Abbiamo fatto una passeggiata di due ore su strade vuote spolverate di bianco mentre la polvere si accumulava, diventando fantasmi nella nebbia turbinante fino a quando la strada, i campi e i camminatori erano una cosa sola.
Il Perche è una zona relativamente sconosciuta della Francia, a diverse decine di miglia da Chartres, delimitata da Normandia, Maine e Beauce, dove i francesi coltivano il loro grano. Una contea durante il Medioevo, oggi fa parte di 4 dipartimenti diversi. Poiché non ha un'identità amministrativa ufficiale (non puoi essere un elettore del Perche) e poiché non ha abbastanza della fama della Valle della Loira o di Chartres per trovare la sua strada nella maggior parte dei libri del tour, è rimasto indisturbato e protetto da un grande afflusso di tutti quei turisti che vengono a visitare.
Questa relativa mancanza di identità ha, tuttavia, portato a un forte senso di fierezza di Percheronne, che, anche se sono stato nella zona per quasi due decenni, non ho capito fino a poco tempo fa. Perché il mio attaccamento al Perche è cresciuto gradualmente. Quando sono arrivato in Francia tanti anni fa, non ero francofilo, non ero nemmeno un drogato di Parigi. Avevo solo fame e curiosità, ero saltato giù da una scogliera senza saperlo ed ero in caduta libera. Dopo aver trascorso un certo periodo di tempo a gestire la caduta libera, sono caduto a terra ed ero ancora in Francia, a Parigi o nei dintorni, per l'esattezza, e mi occupavo delle cose serie della vita come bambini e mariti e mi guadagnavo da vivere.
Sebbene amassi Parigi, qualsiasi profondo attaccamento al luogo era stato lasciato indietro, senza rimpianti. Ne avrei avuto un assaggio quando sarei tornato sulla costa orientale, guidando le strade per il piacere, oltrepassando case di legno a strati, attraverso tunnel di vertiginosi colori autunnali o facendo immersioni nei laghi del Vermont.
Al mattino, mentre la pioggia evapora nell'aria fredda, la nebbia pende bassa e pesante, gocciolando su ragnatele e smorzando i colori.
Come tante altre cose nella vita, l'importanza di acquistare una casa vicino a una delle capitali del Perche, Nogent le Rotrou, è diventata chiara solo a posteriori. All'inizio c'era solo paura. Questa triste casa di pietra, gli infiniti fienili incompiuti e il vecchio meleto dietro dovevano essere i miei soli. Prenderei le decisioni da solo e verrei qui solo con i miei figli, perché ora avevo divorziato. Il primo inverno era gelido e fangoso. Il camino fumava e quando cercavamo di riscaldare la casa, i pavimenti erano pieni di sudore come qualcuno con la febbre molto alta perché le piastrelle gialle erano posate direttamente sul terreno. Era pieno di spifferi e buio e le porte trapelavano, lasciando pozzanghere sul pavimento quando la pioggia soffiava da ovest, cosa che faceva spesso.
Ma quella era la sua gloria. Sebbene la piccola casa con i suoi granai di grandi dimensioni e la terra non coltivata (ogni singolo melo è morto nel primo anno) era vivibile (l'impianto idraulico e l'elettricità funzionavano, il tetto era buono), c'era tutto da fare e niente soldi per fallo con. Per questo motivo, il tempo e il desiderio rallentavano e spesso lasciavano il posto ai sogni. I lavori di ristrutturazione non sono avvenuti con lo schiocco del dito di un architetto, perché non era coinvolto nessun architetto. Molti dei cambiamenti dipendevano dal denaro messo da parte per un mese in più a Natale, una nuova porta alla volta, per imparare a posare le piastrelle, e durante i fine settimana trascorsi a coprire le pareti color ocra e le travi nere con dozzine di litri di vernice bianca.
Quindi la trasformazione è stata tremendamente graduale, come l'invecchiamento al contrario. E il risultato è terribilmente personale con aperture che un tempo erano porte di stalla e libri che fiancheggiavano passaggi chiusi, scale e finestre di dimensioni dispari in luoghi strani e zone fredde dove l'isolamento non è stato sostituito. La casa rimane piccola e i granai enormi in confronto, troppo grandi per tutto tranne che sognare e il rinnovamento occasionale.
E così, impercettibilmente, sono cresciuto nella casa e poi ho sollevato la testa e ho affrontato la terra. Con cautela, devo dire, perché preferisco l'acqua. Il frutteto vuoto dietro la casa era una fertile tela verde in attesa di essere riempita. Oltre a ciò c'erano le colline e un mosaico di campi. Attraversare la zona era un gioco a nascondino, alla scoperta di una distesa inaspettata dopo l'altra - di casali in pietra vicino a La Ferté Bernard, dell'abbazia di Thiron e dei manari di Bellême.
Ma non avevo bisogno di andare così lontano. Al mattino, mentre la pioggia evapora nell'aria fredda, la nebbia pende bassa e pesante, gocciolando su ragnatele e smorzando i colori. Puoi essere solo qui se lo desideri e non essere disturbato. Puoi tagliare il campo verso la chiesa di Argenvilliers, quindi fare un giro, oltre i cavalli allo Chateau d'Oursières e all'allevamento di maiali, svoltare a destra sulla grande traversa lungo la strada, quindi proseguire verso il punto più alto della zona e mai incontrare un'anima. Puoi prendere la tua bici al tramonto su estenuanti giri in salita ed esilaranti corse fino a Vichères, Authon o Rougemont, facendo cerchi più grandi, con la casa al centro.
E poiché non ci sono richieste, perché anch'essa ha un'identità ambigua, ti ritrovi ad andare oltre ogni volta, esplorando, facendo una rivendicazione silenziosa per riporlo, quindi tornando alla piccola casa con le finestre scure come un piccione viaggiatore, addomesticato.
