narrazione
HOLLYWOOD è come Pittsburgh, case sulle colline, cemento rotto, bar e pochissime persone che camminano sui marciapiedi. Ma invece di alberi a foglia larga, pioggia e case di mattoni, ci sono palme, case di adobe e cieli blu.
Il primo giorno a Hollywood ho dovuto recitare in un film intitolato Taccheggio da American Apparel. Non ho avuto una parte importante. Ho dovuto praticamente passeggiare per Hollywood Boulevard e dire cose a caso. Era un piccolo equipaggio di sei persone e solo tre telecamere. Non avevo mai avuto alcun desiderio di recitare prima, ma qualcuno mi ha chiesto di essere nel film, ed è sembrato eccitante, quindi ho detto: "Sì". Recitare è strano perché tutti ti guardano, le telecamere ti guardano, il il regista sta studiando tutto quello che stai facendo. È davvero gratificante per i bisogni di attenzione. Non credo di aver mai avuto così tanta attenzione su di me nella mia vita. In realtà prima di andare a Hollywood, ho perso 15 chili e ho messo tutti i tipi di creme idratanti sul viso per renderlo bello per la fotocamera.
Dopo le riprese, sono andato a una festa con alcuni membri dell'equipaggio. La festa è stata organizzata da un attore televisivo via cavo che ama anche la letteratura. Possiede una piccola stampa che pubblica due libri all'anno e organizzava una festa per quei due libri.
Continuavo a pensare a me stesso fino alla festa in macchina, "Questa è una festa di Hollywood, una festa di Hollywood!"
Continuavo a pensare a me stesso fino alla festa in macchina, "Questa è una festa di Hollywood, una festa di Hollywood!" Entrai in casa e stavo andando in cucina e una giovane donna era in piedi sulla mia strada, ho toccato sulla sua spalla e una donna con cui sapevo di avere relazioni a New York era lì. Felicissima di vederla, era incinta e ora sposata con un'altra scrittrice che aveva appena trasformato il suo libro in un film. Vivevano entrambi a Hollywood. Si stava preparando per avere il bambino in poche settimane e stava scrivendo sceneggiature con un altro ragazzo che conoscevo da New York per la televisione. Ed era in realtà la star del mio ultimo romanzo, ma con il nome cambiato.
Poco dopo ero lì a parlare con qualcuno e guardavo questa giovane bella femmina, continuavo a fissarla, pensando: "La conosco da qualche parte, mi sento come se l'avessi vista 100 volte". problemi cognitivi nel vedere questa persona e ho capito che era la star di uno dei miei programmi preferiti sul canale Sci-Fi. Sul serio non mi è venuto in mente che le persone della televisione sarebbero state lì, ma poi mi è venuto in mente che la persona che ha organizzato la festa era un personaggio televisivo famoso, ma non avevo mai visto lo spettacolo, quindi non è successo conta per me. Ho chiesto alla donna se era la persona che stavo pensando che fosse, e lei ha detto di sì. Era davvero carina, in realtà molto goffa e nervosa. Ma ero così confuso che non riuscivo a parlare correttamente Più tardi alla festa dopo aver bevuto qualche drink in più e aver mangiato dei brownies alle erbe, riuscimmo a parlare educatamente dei rumori sessuali.
A un certo punto della festa ho avuto una discussione su come la strana letteratura che parla davvero della società in cui viviamo stava perdendo l'opportunità di essere pubblicata perché Borders, che matematicamente parlando, riduce solo la quantità di libri che possono essere venduti. Era davvero solo una questione di matematica. Ma una giovane donna bellissima ha iniziato a dire che aveva letto alcuni libri di alta qualità ultimamente. Rendendomi conto che molte persone provenivano dalla televisione lì, ho deciso di informare tutti che mi piacevano spettacoli come LOST e Jericho, e che quegli spettacoli contenevano molta filosofia in essi. La notte successiva ho scoperto che la donna con cui stavo litigando era una famosa attrice televisiva via cavo e che sarà in un lungometraggio il prossimo anno.
Dove vivo a Youngstown, Ohio, un posto del genere non esisterebbe mai. Abbiamo cinese, italiano e un ristorante indiano, tutto qui.
La sera dopo andai a mangiare fuori con un'amica che conoscevo al liceo: era l'unica persona della mia città che ce l'aveva fatta a Los Angeles. Mi è venuta a prendere e siamo andati in un ristorante tedesco vicino a casa sua a Silverlake. Dove vivo a Youngstown, Ohio, un posto del genere non esisterebbe mai. Abbiamo cinese, italiano e un ristorante indiano, tutto qui. Abbiamo ordinato Bratwurst and Sauerkraut, mentre un uomo anziano suonava canzoni degli anni '60 su una tastiera e cantava. Mi ha detto che il suo lavoro era quello di scattare foto di cibo e metterlo sui blog di cibo. Che andò a Los Angeles con qualche dollaro in tasca, visse sul divano di sua sorella per 9 mesi e lentamente nel corso degli anni si guadagnò da vivere. Mi disse che usciva con qualcuno che lavorava per Jersey Shore ed era in Italia a lavorare allo show. Siamo tornati nel suo appartamento e abbiamo parlato dei nostri genitori dell'Ohio e di quanto siano affini e fumino erba. L'erba californiana è molto buona, ero molto alta.
Ho preso un taxi per tornare al posto in cui stavo, un uomo russo stava guidando il taxi. Ho chiesto da dove venisse in Russia, mi ha detto Mosca. Gli ho detto che ho preso un corso di politica sulla Russia. Mi ha chiesto cosa ne pensassi della Russia, gli ho detto dopo che Eltsin aveva lasciato che iniziassero a usare il loro gas naturale e denaro del petrolio e che le cose stavano migliorando, ma non mi piaceva che Medvedev licenziò il sindaco di Mosca. Si è arrabbiato e mi ha chiesto di quale nazionalità il mio professore, ho risposto, "polacco". Ha risposto con "bastardo polacco stupido". Poi mi ha detto che niente di meglio di Russia e Russia "volava".
Il giorno dopo ci sono state delle riprese per una scena nell'appartamento in cui alloggiavo, ma non volevo essere in mezzo, quindi ho deciso di fare una passeggiata in una libreria usata di cui qualcuno mi ha mandato un'e-mail. Mancavano quattro miglia e quattro miglia indietro. Volevo vedere Hollywood, volevo vedere Sunset, la terra di Bukowski e Motely Crew e attori famosi. Non c'erano altri messicani per strada, penso di aver visto due bianchi, quattro neri e diversi asiatici nelle tre ore di cammino. Ho dovuto parlare male lo spagnolo tre volte per trovare cose e comunicare con le persone. Mi venne in mente che Los Angeles era il Sudafrica, i messicani vivevano la loro vita facendo tutto il lavoro manuale e i bianchi, ebrei e asiatici facevano il lavoro divertente come il lavoro in televisione e nei film.
Quella notte sono uscito a mangiare con due sceneggiatori con cui avevo precedentemente frequentato New York, uno era il ragazzo sposato con la donna incinta della festa. Siamo andati in un piccolo ristorante messicano dove ho mangiato platani e pinto e fagioli, non avevo mai mangiato quel pasto prima e lo ordinavo ogni volta che potevo. I ragazzi hanno parlato di come stavano sviluppando le sceneggiature di programmi televisivi e l'enorme quantità di burocrazia che uno ha dovuto attraversare per trasformare una sceneggiatura in uno spettacolo televisivo. Mi dissero che lavoravano da due anni per trasformare le loro sceneggiature in spettacoli, chiesi loro perché lo facessero, cosa li guidasse, loro rispondevano che il guadagno era, forse in milioni se avessero avuto successo.
Mi hanno lasciato nell'appartamento in cui alloggiavo con un fashionista di Internet e alcuni attori presenti nel film. Abbiamo mangiato brownies alle erbacce e parlato della lingua e del significato delle palme.
Mi sentivo come se volessi vivere a Los Angeles e ho iniziato a chiedere a tutti coloro che vivevano lì, se potevano aiutarmi a trovare un lavoro l'ultimo giorno. Ma mentre ero seduto in aeroporto, mi è sembrato facile lasciarsi coinvolgere dalla favolosità di tutto. La fama, i soldi, il potere. È stato tutto così bello e valido. Il social network, l'essere interessati a ciò che gli altri avevano da dire, tutti desideravano che tutti facessero del bene, le palme, le colline, le case di adobe, i messicani che facevano tutto il lavoro mentre diventavi famoso, era tutto sorprendente, accecante.
Salii sull'aereo e sapevo che era finita, ciò che amavo di Los Angeles non era la fama, ma l'accesso ai platani e ai fagioli borlotti.
