Viaggio
In genere sottoscrivo lo stereotipo secondo cui dire che sei uno scrittore è un modo per dire che non sei impiegato in modo proficuo. Per quel motivo, mi definirò uno scrittore.
Vivo a Reykjavik da circa due mesi, un esperimento per risiedere in una città alimentata dall'energia creativa. A volte sembra che nove islandesi su dieci stiano scrivendo un libro di poesie o suonando in una band o realizzando dipinti con tinture di frutta e cera di candela. La scorsa settimana ho incontrato un legittimo batterista dalle 9 alle 5. Questo è il suo lavoro; è quello che fa. Ho visitato qui unità di lavoro in collaborazione dove qualsiasi freelance affitta spazio sulla scrivania per concentrarsi su progetti di grafica o fotografia. Tutte queste persone sembrano aver trovato un modo per gettarsi diligentemente in passioni che, nella maggior parte delle società industriali, sarebbero considerate hobby.
Mentre stavo scrivendo un articolo su un artista di graffiti per una rivista locale, ho iniziato a conoscere le residenze degli artisti come istituzioni legittime per il tipo di lavoro che volevo fare - vale a dire, scrivere racconti e articoli di riviste freelance. L'artista che ho intervistato mi ha raccontato delle residenze che aveva fatto in Australia, in Scozia e qui in Islanda, dove a lui e ad altri artisti sono state fornite stanze libere e risorse che hanno permesso loro di concentrarsi sulle loro imprese creative.
Nella ricerca di residenze per artisti in Islanda, ho trovato un'irresistibile chiamata a partecipare a una di esse, la Residenza per artisti N1, alla quale ho potuto partecipare in oltre 100 località in tutto il paese. Il programma N1 Residency non richiede alcuna domanda ed è gratuito e aperto al pubblico. I residenti hanno accesso a wifi, snack, tavoli da lavoro, bagni, prese elettriche, quasi tutto tranne che una vera residenza in cui schiantarsi. Ma la residenza N1 si svolge in un periodo di tempo prestabilito, quindi il residente è in grado di creare per il minimo o il tempo necessario.
La N1 Residency si svolge in una delle catene islandesi di 115 stazioni di servizio N1.
Opportunità di rifornimento di carburante
La residenza è facilitata dalla Nes Artist Residency con sede a Skagaströnd, in Islanda. Per facilitazione, intendo, hanno inventato, o meglio due artisti, l'australiana Kat Danger Sawyer e l'americano Paul Soulellis. Soulellis è un ex artista residente a Nes e l'idea è venuta a lui e Sawyer mentre viaggiavano tra le stazioni N1 documentando un chilometro ininterrotto di 21 barriere stradali in omaggio allo scultore americano Walter De Maria. Sawyer e Soulellis sono stati ispirati dall'instillazione artistica di De Maria del 1979 Broken Kilometer, un arrangiamento di 500 bacchette di ottone esposte permanentemente nella galleria West Broadway 393 della Dia Art Foundation a New York City.
Ho cercato di vedere la mancanza di Internet come una sorta di dono fortuito.
In combutta con Nes, Sawyer e Soulellis hanno elaborato questa non convenzionale residenza per artisti N1 per creativi transitori come loro. Chiunque partecipi a una residenza N1 è incoraggiato a inviare immagini o prove del soggiorno alla residenza per artisti Nes, sebbene ciò che diventerà di questo materiale è ancora sconosciuto. L'attuale società N1 non ha idea che le loro stazioni di servizio vengano pubblicizzate come incubatrici creative.
Sul sito Web di Nes, hanno rinominato le funzionalità ordinarie di una stazione di servizio N1 - snack, caffè, bagni - in funzionalità di un'area di lavoro creativa. Stanno dicendo che le stazioni N1 sono luoghi di "opportunità di rifornimento di carburante", in cui è possibile sia riempire il serbatoio del gas sia arricchire le idee creative. La residenza è per "professionisti che lavorano nel campo della narrativa e della saggistica, della pratica sociale, dell'intervento, dei blog, del design, dell'architettura e dell'interdisciplina", che possono trarre vantaggio da "tè e caffè, comodità e produttività in attesa di autobus".
Diventando un N1 Artist-in-Residence
Sono partito per la mia residenza una domenica mattina recente con un laptop al seguito e l'intenzione di dedicare un po 'di tempo a una breve storia di finzione che volevo sviluppare. Sono andato al distributore di benzina N1 lungo un'autostrada a dieci minuti a piedi dal mio appartamento. Già la sua qualità più accattivante è che, alle 9:00 di un fine settimana a Reykjavik, le stazioni di servizio N1 sono gli unici posti aperti e che servono caffè.
Questo N1 è attaccato a una paninoteca della metropolitana e un elegante fast food messicano chiamato Serano. L'odore di Subway - quel distinto profumo di carne e di pane raffermo trasformati prodotti da Subways in tutto il mondo - mi ha catturato immediatamente. Ho esplorato le navate laterali degli spuntini in cerca di un'adeguata colazione alla stazione di servizio e mi sono sistemato in un bar di granola caro, con il marchio "Corny". Che sto descrivendo un bar di granola come troppo caro dovrebbe parlare alla vergogna di essere uno scrittore autoproclamato che fa una residenza d'artista in una stazione di benzina. Ho anche comprato un caffè e, come nel caso dell'Islanda ogni volta che prendi una tazza di caffè, è stato mio riempire all'infinito.
Mi avvicinai a quella che Nes avrebbe potuto chiamare la "postazione di lavoro", ma in realtà era un bancone con un distributore di tovaglioli, alti sgabelli da bar e una vista del parcheggio. Non c'erano reti wifi disponibili né prese elettriche, quindi mi sono reso conto che la mia residenza sarebbe durata fintanto che il mio computer potesse mantenere la carica o mi sono rotto e sono partito per controllare le e-mail.
Ho cercato di vedere la mancanza di Internet come una sorta di dono fortuito che mi avrebbe impedito di saltare sul web per distrarmi. Avevo letto un articolo sulla pratica del romanziere Jonathan Franzen di sequestrare se stesso in un appartamento libero a New York City senza connessione a Internet, su un computer che non aveva foto, musica, altri programmi tranne Microsoft Word. Forse Nes era a conoscenza del consiglio simbolico di Franzen: "È dubbio che chiunque abbia una connessione Internet sul posto di lavoro stia scrivendo una buona narrativa".
Così ho spinto le briciole dal bancone e ho scritto e guardato la gente che andava e veniva. Un uomo entrò con una valigetta nera e attesi di vedere se anche lui si sarebbe seduto nello "spazio di lavoro". Era anche un residente? Un altro uomo entrò con una telecamera appesa alle sue spalle. Forse stava arrivando a lavorare su un saggio fotografico che raccontava le banalità dell'omogenea stazione di servizio?
Entrambi erano venuti solo per pagare il gas.
Alle 9:53, un uomo era seduto accanto a me con il suo hot dog e la soda e ho aspettato di vedere se avrebbe tirato fuori delle vernici o un quaderno. Non ha lavorato su nient'altro che il suo hot dog e poi è decollato rapidamente.
Mi sono inevitabilmente distratto. Ho guardato le cartoline ispiratrici di cavalli ed elfi islandesi su un display alla mia sinistra, il rack di accessori per capelli e occhiali alla mia destra. Le stazioni di servizio, come i supermercati, sono un grande barometro culturale, dal punto di vista alimentare. In una stazione di servizio islandese hai i tuoi scaffali di pesce essiccato, pane danese Rugbrød e biscotti Súkkulaðnúð.
Ho immaginato cosa avrei potuto mettere sul mio profilo LinkedIn di essere stato un artista residente N1. "Ha approfittato delle risorse della residenza per favorire la crescita personale" (cibo spazzatura), "per sviluppare artigianato narrativo" (cioè io, proprio ora, scrivendo questo articolo in prima persona), "per partecipare a un ambiente produttivo che ha alimentato il mio processo creativo”(ovvero, io interagendo con la caffettiera senza fondo).
Poiché la "postazione di lavoro" era vicina alle porte automatiche, durante la mia residenza ho lasciato il cappotto per difendermi dal freddo. Fissai fuori dal finestrino la bandiera sandwich del Subway che lottava violentemente contro il vento.
Posso segnalare che i bagni erano provvisti di tutti gli articoli da toeletta esposti dal sito Web di Nes ed erano spaziosi e puliti. Il personale N1, ignaro della residenza per artisti nascosta della stazione, era ancora disponibile e stimolante. "Non abbiamo fretta", aveva detto filosoficamente la controparte quando mi scusai per aver impiegato così tanto tempo a scegliere il mio sapore di granola bar.
Dopo che erano trascorse due ore, tutto quello che avevo messo insieme erano diverse riflessioni sulla mia esperienza quella mattina. Ho imballato le mie cose e me ne sono andato con gli inevitabili prodotti di una residenza per artisti delle stazioni di servizio: il materiale narrativo per questo articolo, un sacchetto di Doodles al formaggio e una lattina di soda.
