narrazione
Rosanna Bird non è mai lontana dalla malattia di suo nonno, anche a migliaia di miglia di distanza.
OGGI È COSÌ LUMINOSO. È quasi troppo luminoso per guardare i fiori gialli della pianta di zucca o il nuovo verde dei fagioli rampicanti. Le file di cavoli di verderame smorzati e l'acqua verde cupa nella vecchia vasca da bagno sono più facili per gli occhi.
Non noto davvero il rumore del CD a cui dovrei prestare attenzione (lo so tra un paio di minuti dovrò controllare le risposte del mio studente all'esercizio di ascolto). Invece sto guardando una vecchia che lavora in una piccola area di terra battuta dall'altra parte della strada.
È impegnata a scavare una fossa d'irrigazione. Ha guanti spessi, stivali Wellington, maniche lunghe e pantaloni. Il suo cappello è fatto di bambù, con un tessuto a stampa floreale teso sulla sua larga fesa, che copre la parte posteriore del collo. Stranamente, ricorda il modello di carta da parati nella sala da pranzo di mio nonno.
Deve essere così calda sotto tutti quei vestiti. Ma poi guardo di nuovo il blu brillante del cielo e ricordo quanto possa essere ardente il sole di Taiwan. Lo fa da anni, immagino, quindi probabilmente sa come vestirsi meglio.
Circa un anno fa mi sono seduto, fissando la stessa assegnazione, aspettando che il mio capo si presentasse. Linda si sedette con me. Era l'assistente di ufficio e da sola ha fatto più di ogni altra persona per far funzionare la scuola senza intoppi. Quando penso a lei adesso, con i suoi occhiali con il fondo della bottiglia e un grande sorriso, mi sento fortunato ad aver avuto il suo aiuto per sistemarsi. Potrei essere in grado di scambiare vestiti con la nuova ragazza e condividere foto su Facebook, ma non lo è Linda.
Guardando dall'altra parte della strada, le ho chiesto della piccola assegnazione del giardino. Mi disse che non erano così popolari come lo erano state, dato che le generazioni più giovani erano meno interessate al giardinaggio. Mi ha fatto pensare al movimento del giardino della comunità a casa, ma poi ha iniziato a parlare di suo padre.
Mi sentivo così incapace. Qualunque cosa abbia detto sarebbe stata inadeguata. Non dissi nulla e mi si strinse la gola.
“Ha lavorato in giardino ogni giorno. Dicevamo sempre "Stai attento", sai che fa così caldo d'estate e freddo d'inverno - ma era molto forte. Era sempre forte anche quando era vecchio. Non è mai stato malato. Alla fine è morto per veleno. Non malato.”Il sole rifletteva una strana tinta verde-viola sulle lenti dei suoi occhiali.
Ho mormorato qualcosa. Non sapevo davvero cosa dire e il commento "per veleno" mi ha gettato. Ha continuato a parlare così ho ascoltato.
A suo padre non piacevano i dottori. Non ha mai avuto bisogno di visitarne uno prima. Un giorno si sentì male. Un problema allo stomaco Prese alcune medicine tradizionali dal Giappone che il suo amico gli aveva dato. Non l'ha detto a nessuno. Peggiorò. Disse alla sua famiglia cosa aveva fatto, ma si rifiutava ancora di vedere un dottore.
La data sulla medicina ha mostrato che era scaduta anni fa. Lo pregarono di andare in ospedale, ma lui disse che non ne aveva bisogno. Non voleva fare storie. Alla fine accettò di vedere un amico che era un dottore. Aspettò fino a quella sera quando l'amico finì di lavorare.
"Era troppo tardi", ha detto. La sua voce vacillò leggermente mentre mi guardava. “Il suo amico lo ha mandato in ospedale. Ha detto che se fosse andato prima sarebbe andato bene … ma allora non potevano fare nulla. La medicina era troppo vecchia e trasformata in veleno."
Silenzio.
I miei figli … mi chiedono sempre 'Mamma, va bene mangiare?' Ricordano e vogliono sempre conoscere la data di scadenza. »Imitò le voci dei suoi figli.
Seduto lì a guardare una farfalla bianca svolazzare tra le verdure, mi sentivo così incapace. Qualunque cosa abbia detto sarebbe stata inadeguata. Non dissi nulla e mi si strinse la gola.
Lo sento adesso.
Una brezza inaspettata sventola alcune foglie e solleva il lembo di tessuto del cappello della vecchia. Vorrei poter andare a casa. A casa dei miei genitori. Voglio vedere mia mamma. Voglio dirle che andrà bene. Voglio dire che il nonno riacquisterà le sue forze. Sarà in grado di trasferirsi fuori dall'ospedale e in una casa di cura (anche se non tornerà a casa sua con la carta da parati floreale).
Sarà in grado di sedersi al sole e godersi le rose e la lavanda, come una volta nel suo giardino. Quando provo a dire queste cose su Skype, perdo la voce. La conversazione è unilaterale, mia mamma fatica a non piangere e mi dice che andrà bene.
