narrazione
QUANDO SALIM ti porta a Ramallah per una serata fuori, i tuoi compagni lo pepano di domande sui posti di blocco; la prospettiva di un governo unitario; se ha una ragazza. Guardi fuori dalla finestra, tracciando il muro lungo la collina fino a quando i tuoi occhi non scorgono il CTL + alt=+ ELIMINA dipinto in grassetto, carattere nero attraverso il cemento.
Il cameriere mette un vassoio di birre sul tavolo e Salim saluta le loro domande sulla sua vita amorosa. Speri che l'argomento cambi, ma Salim è furbo, sottolineando il tuo silenzio e attirando il sospetto di tutti al tavolo. Anche se neghi con veemenza la sua esistenza, un rossore si diffonde sulle tue guance mentre pensi a lui, l'amante israeliano di cui non parli a nessuno.
Salim inarcò le sopracciglia, sorpreso di scoprire che la sua battuta innocente ha un granello di verità. Mentre corrono attraverso tutti nella tua cerchia sociale, cercando di capire chi potrebbe essere, i tuoi pensieri si basano su di lui … sulle parole che sei costretto a ballare intorno, quelle che guidano una lancia nelle tue conversazioni in mongolfiera, sgonfiandole e spingendo fluttuando a terra. Quando dici "Palestina" e lui dice "barriera di sicurezza", e poi dici "muro" e lui dice "territori". Prendi ciò che non ha detto e ringrazi. Avrebbe potuto dire "Giudea e Samaria", avresti potuto dire "apartheid". Il tuo discorso sul cuscino si intreccia con cautela tra soldati che lanciano cocktail molotov e insediamenti raggiungendo come dita attraverso la Cisgiordania, strappando pezzi di terra, svelando un filo e le persone insieme ad esso.
"A volte incontriamo persone che rispecchiano qualcosa dentro di noi che dobbiamo guarire".
È mezzanotte quando Salim ti guida attraverso il checkpoint finale tra Ramallah e Betlemme. Mentre passi il tuo documento d'identità al soldato israeliano, gli fai un mezzo sorriso. Ti ricorda il tuo soldato. Con la pistola puntata sul corpo, agita la macchina e Salim ti prende in giro, ridendo di come flirti con i soldati per ottenere ciò che desideri. Ti costringi a ridere e ti chiedi cosa direbbe se gli dicessi la verità.
Passa un altro mese prima che tu finalmente dica ad Amira, il tuo più stretto confidente e l'unica persona di cui ti fidi con i dettagli della tua vita personale. Respira per stabilizzare la sua risposta. Poi un sospiro irregolare, ogni respiro che attirava i suoi ricordi dei soldati israeliani, una raffica di dolori accatastati l'uno sull'altro come carcasse di capre accatastate dietro la macelleria.
Alla fine dice: "A volte incontriamo persone che rispecchiano qualcosa dentro di noi che dobbiamo guarire".
Questo ti lascia chiederti quale dei tuoi pezzi rotti emerse quando i suoi occhi verdi incontrarono per la prima volta i tuoi, in un angolo debolmente illuminato di Kampala. Spalle chino in avanti, appoggiato pesantemente al tavolo, è calmo e intimidatorio, gli occhi ti sfidano a muoverti mentre ti racconta la storia della sua vita a pezzi. Ritagli di dettagli che metti insieme mentre guidi boda-bodas lungo strade polverose rosse e vaghi senza meta attraverso affollati mercati di strada. In un labirinto di matoke e bulloni di tessuto cerato, apprendi che è cresciuto in un insediamento ebraico ortodosso e ha prestato servizio come ufficiale dell'esercito. Informazioni che ti metterebbero a disagio se non fossi così distratto dalla sua ombra permanente delle cinque e dal modo in cui ti guarda, come se potesse spezzarti con un morso.
Quando ti rendi conto di voler baciarlo, sporgendoti alle sue spalle nella biblioteca nazionale e sfogliando tomi polverosi che documentano le riflessioni razziste degli esploratori coloniali, è troppo tardi per rimanere intrappolato nei dettagli del perché una relazione non avrebbe mai funzionato. Nella lussureggiante giungla dell'Uganda dimentichi il deserto e le linee tracciate nella sabbia.
Forse hai guardato indietro mentre guardava avanti, sia cercando di trovare un po 'di umanità sia di venire a corto.
Quando gli dici che vivi a Betlemme, fa un sorriso ironico e scherzi che probabilmente hai già incontrato prima. Ad un checkpoint forse, o una protesta. Tossicando lacrimogeni, bruciando gli occhi, forse hai guardato indietro mentre guardava in avanti, entrambi cercando di trovare un po 'di umanità e venire a corto.
L'unica cosa che hai in comune è la volontà di combattere, raschiando gli strati di frustrazione, cercando di trovare un posto appena oltre la politica di vendetta. Appena passato gli amici persi in battaglie e attentati suicidi, appena passato l'affondamento e le immagini appese agli angoli della conversazione. L'uomo che crolla davanti a una casa demolita, il corpo di suo figlio si accartoccia davanti ai suoi occhi, le mani che gli tengono la testa. Le infinite foto del dolore, ti arrivano da tutti i lati.
Da qualche parte nel confuso mix di tensioni, questo soldato israeliano controlla il tuo odio, ti rende impossibile stringere i pugni e saltare fuori dagli incubi, facendo oscillare le braccia in cieca sfida a chiunque pensi sia responsabile.
"Hai qualche amico palestinese?" Chiedi una notte. "Conosci qualche palestinese?"
"No", dice.
Quindi tace. Gli parli delle feste nel deserto in cui Yasser cerca di insegnarti dabka, ma i tuoi piedi non coordinati sono una partita terribile per i suoi complicati passi. Inciampando, i tuoi pensieri affollati lasciano il posto al cielo aperto mentre ti appoggi all'antica pietra della cittadella e rimani a bocca aperta davanti alle stelle che si tuffano verso il tuo volto rovesciato.
La nargila bolle nell'angolo, il suo fumo profumato aleggia sopra le tue teste, mentre racconti storie forzando giù sorsi di vino Cremisan. Ricordando il tempo in cui Iyad si precipitò fuori dall'appartamento alle quattro del mattino per uccidere il gallo urlante, tornando con calma nel soggiorno con il sangue gocciolante da un coltello, piume che gli fluttuavano attorno alla testa. "Va bene, " annunciò a un gruppo di espatriati sbalorditi, "Ho scopato il pollo". Il gruppo esplode in una risata mentre Iyad sorride, felice di essere al centro dell'attenzione. "Il mio inglese? Adesso va molto meglio?”
Stanno chiedendo "la situazione" e stai pensando a incontri sociali e all'odore del caffè macinato.
Il tuo soldato israeliano sorride nonostante se stesso, i suoi occhi si increspano agli angoli mentre le sue labbra si curvano verso l'alto, trasformando il suo viso da severo e spietato in qualcosa a cui puoi relazionarti, qualcosa di più simile alla gioia. Beve nelle tue storie e nelle tue risate, meravigliandoti costantemente di te, una mano protettiva sempre alle tue spalle.
Ti aggrappi a questi momenti, ritagli di seta brillante piegati nei denti frastagliati di una trappola a molla. Quando le persone chiedono con simpatia o veleno intrecciate nelle loro parole, "Come va laggiù?", Rispondi allegramente e poi, confuso, mordi le tue parole. Stanno chiedendo "la situazione" e stai pensando a incontri sociali e all'odore del caffè macinato. Cardamomo che lava su di te, il suono del macinacaffè, i vassoi d'argento con tazze delicate e una potente birra.
Stai pensando a lui, l'odore di Challah che si raccoglie negli angoli di un appartamento angusto, la sua mano a coppa intorno al tuo fianco mentre ti bacia il collo. Stai pensando che Gerusalemme è una città per i cuori infranti, una città di pietre in una terra di mura. Un luogo in cui si spruzza messaggi di speranza su una tela di cemento, si fa scivolare frammenti di memoria in fessure e si tenta di far scivolare i frammenti del proprio cuore nelle fessure di una fortezza.
Un posto dove ti svegli mentre ti legge i Salmi in ebraico per alleviare il terrore dei tuoi incubi. Un luogo in cui ti accorgi con riluttanza che non c'è modo di riconciliare un guerriero di David con le canzoni del tuo cuore. Quindi piangi. Tutta la tua emozione si è liberata nello spazio in cui sedevi per la prima volta, staccando le etichette dalle bottiglie di birra e spingendo verso il basso la reazione istintiva che dice che soldati e attivisti sono sempre in contrasto.
La sera cammini verso la città vecchia, cercando di guarire il tuo cuore mentre oltrepassi il caos della Porta di Damasco. All'inizio la folla è stonata e scomoda. Più tardi sono un sollievo. Scivolando nel mare di persone, proprio sotto il surf che si infrange, c'è l'oscillante rilassamento di essere immersi.
"Shalom", bisbigli, lasciando che la parola si insedi nel tuo cuore. Ciao e poi arrivederci e poi, da qualche parte nel mezzo, la pace.
Hai reso impossibile per lui guardare fuori Gerusalemme senza trascinare in avanti la tua memoria. Ti ha reso impossibile sentire la parola "Israele" senza che il tuo cuore ti salisse in gola. La sua memoria aggiunge un filtro complicato, cambia il modo in cui si guarda attraverso le colline che fiancheggiano Betlemme. Indossa ancora la sua uniforme, ti tira ancora una kefiah sulle spalle, ma adesso è diverso.
Le tue alleanze si sono spostate. Hai trovato simpatia dove pensavi di non poterne trovare nessuna, dove pensavi di non poterne dare nessuna. Quando dice addio, ti prende il viso tra le mani, baciandoti le lacrime prima di lasciarti con un'ultima lettera, la traduzione inglese irregolare scarabocchiata sotto la sua perfetta scrittura ebraica.
Mi hai aperto gli occhi e il cuore in modi che non afferro e comprendo pienamente. Negli ultimi mesi con te, porterò sempre con me ovunque io vada.
Con la nota in mano, cammini fino a quando non c'è più nessun posto dove andare. Appoggiando pesantemente la testa contro il muro, pieghi la nota e la premi in uno spazio tra le pietre. "Shalom", bisbigli, lasciando che la parola si insedi nel tuo cuore. Ciao e poi arrivederci e poi, da qualche parte nel mezzo, la pace.
Quando torni a casa, chiami Amira. Ti trova seduto sui gradini fuori dal tuo appartamento. Non sembra compiaciuta o sollevata e non dice: "Te l'ho detto." Sembra solo triste mentre ti prende la mano e si siede accanto a te.
"Andrà tutto bene", le dici, ma viene fuori come una domanda.
"Inshallah", dice. "A Dio piacendo."
