narrazione
Si stava avvicinando alla fine del nostro viaggio di 9 giorni nel nord del Kenya e alla fine del nostro serbatoio di benzina.
Era ancora presto, ma il caldo del giorno ci stava già coprendo in una spessa coltre. Il nostro condizionatore aveva smesso di funzionare nel momento in cui lasciavamo l'ufficio delle auto a noleggio a Nairobi, quindi ora abbiamo abbassato tutti i finestrini, lasciando che uno spesso strato di polvere si depositasse all'interno della macchina, sui nostri bagagli, sulle nostre scatole di cibo, sui nostri corpi. Il mio compagno di viaggio, Ian, ha versato acqua sulle bandane e le abbiamo avvolte intorno alla testa per alcuni minuti di sollievo. Mi sono passato il dito sul braccio e ha lasciato una striscia di pelle chiara sotto la sporcizia marrone dorato. Sporco, sfinito e così felice.
Questo fino a quando un gruppo di cinque o sei giovani uomini è uscito di fronte a noi sulla strada stretta, che circonda la macchina, ognuno con una pistola sopra una spalla. Uh Oh. Camminano su entrambi i lati - non è necessario abbassare le finestre poiché le abbiamo già completamente aperte - e ci scambiamo saluti educati, se attento. Si guardano attorno lentamente, prendendoci tutto dentro. Brocche d'acqua appena riempite e filtrate con compresse di cloro, scatole di attrezzatura da cucina da campeggio e snack, vestiti sporchi sparsi sui sedili posteriori a casaccio. Tengo la mia macchina fotografica protettiva in grembo, un mezzo falso mezzo sorriso sul mio viso, in attesa di quello che è il prossimo. Quindi, indicano rigidamente le cose nella parte posteriore: piccole bottiglie d'acqua, biscotti, arachidi. Consegniamo rapidamente gli articoli. Un paio di mani dei ragazzi provano le maniglie della porta sul retro, ma non provano ad entrare. Con i nostri soldi ed elettronica completamente esposti, è quello che volevano - cibo e bevande - solo ciò che è necessario per sopravvivere al sole caldo. Continuiamo a guidare.
Un sospiro di sollievo.
Non ne abbiamo parlato troppo, abbiamo semplicemente continuato e ci siamo aggrappati un po 'più forte nei nostri pensieri.
Il deserto si estendeva in avanti, con una sensazione di per sempre, alberi di acacia dalla cima piatta, mostruosi formicai, cespugli spinosi e nudi, formidabili formazioni rocciose, cieli blu nuvoloso.
Avevamo lasciato la piccola città fiorita rossa, gialla e gialla di South Horr circa un'ora fa, percorrendo una strada sterrata che stava diventando progressivamente più accidentata e guidando con cautela perché non volevamo rimanere bloccati in mezzo al nulla con un solo ruota di scorta.
Il mio compagno di viaggio ha definito il nostro viaggio nel nord del Kenya un'avventura di "caos logico". Era una bellissima collezione di paesaggi meravigliosi, enormi sorrisi e onde a due mani enfatiche, ore di perdita e amici di amici di amici in luoghi oscuri che in qualche modo sapevano che stavamo arrivando e poteva fornirci un po 'di informazioni per tienici in pista, poiché Google Maps non è molto affidabile al di fuori di Nairobi.
Di tanto in tanto, durante il viaggio, passavamo accanto a cammelli che giravano pigramente la testa verso di noi come per dire sdegnosamente, "oh, sei solo tu", e gli struzzi che sfrecciavano freneticamente attraverso la strada proprio nel momento in cui li stavamo per superare. Ma ora, sembravamo essere le uniche creature viventi per miglia.
15 chilometri dopo, ci siamo resi conto (comicamente, ma soprattutto terribilmente) che eravamo sulla strada sbagliata e dovevamo tornare indietro. La nostra calma si affievolì un po ', fermammo la macchina e ci guardammo. Dovremmo passare di nuovo quei ragazzi, e cosa farebbero se ci fosse data una seconda possibilità, ora che sapevano esattamente cosa avevamo e che stavamo perdendo follemente mzungus (stranieri)?
Ho consegnato il mio passaporto e denaro a Ian, che ha nascosto i nostri oggetti di valore in diversi angoli della macchina. Ci siamo preparati e ci siamo voltati. Ho acceso la playlist musicale dell'Africa orientale che avevo caricato sul mio telefono la settimana prima, ottimamente provocatoriamente, e ho cercato di rilassarmi.
I nostri preparativi affrettati non erano necessari. Sulla via del ritorno, un solo uomo armato era ancora in piedi sulla strada, ed era contento di prendere una barretta di cioccolato e lasciarci soli.
Un viaggio su strada è il metodo migliore per vedere un paese. Sei in grado di vedere molti ambienti diversi in poche ore e iniziare a capire come le persone vivono la loro vita in risposta a dove vivono. Il nord del Kenya è sorprendentemente espansivo. Parti del territorio sono irrimediabilmente aride e spesso quasi inospitali. Eppure il rapporto che le persone hanno con la loro terra rimane forte nonostante il difficile accesso alle risorse - siamo rimasti incuriositi dal vedere molte solitarie (case fatte di bastoni, sterco di vacca e terra) con chilometri di deserto sterile intorno. Più tardi, un amico keniota mi ha detto che molte famiglie resistono a lasciare la terra che hanno posseduto per generazioni, anche se ciò significa camminare per ore per connettersi con altre persone.
Non perdonerei mai il comportamento dei giovani ladri armati che abbiamo incontrato, ma è facile capire che è così che riescono a sopravvivere in un clima che non è molto amichevole nei confronti della sopravvivenza.
Ci siamo persi molto in nove giorni. Si scopre che Google Maps non è sempre affidabile al di fuori di Nairobi. Il nostro primo giorno, ci siamo persi in un villaggio di campi di grano messi a fuoco luccicante dal sole al tramonto. Tutto era verde e oro, lussureggiante dalla foresta che correva al suo fianco. La nostra macchina è stata seguita da onde entusiaste a due mani, sparando da bambini piccoli che ridevano e ci correvano dietro. Due giorni dopo, guidammo attraverso parti oscure del deserto dove anche giovani pastori di capre ci correvano dietro, ma con la bocca asciutta, implorandoci dell'acqua. Abbiamo raccolto acqua sulla cima di una montagna nella catena montuosa di Ndoto con le nostre guide moran di Samburu, siamo stati invitati a una manyatta sul lago Turkana per guardare un mucchio di pesci di famiglia che si asciuga al sole caldo e abbiamo preparato la farina d'avena in una foresta pluviale come un elefante schizzato nel lago di fronte a noi, le uniche tre anime sul Lago Paradiso nel Parco Nazionale Marsabit quella mattina.
La strada per Loiyangalani ("un luogo con molti alberi" a Samburu), una cittadina sulla costa sud-orientale del lago Turkana, è di roccia vulcanica, un paesaggio suggestivo contro le luminose acque turchesi. Turkana è il più grande lago desertico del mondo e un enorme terreno fertile per i coccodrilli del Nilo. Loiyangalani è la patria di molte tribù, tra cui El Molo, la tribù più piccola del Kenya. La maggior parte dei residenti vive in molti posti, case fatte di bastoni, sterco di vacca, cenere e terra. Molte volte venivano create tradizionalmente per tribù semi nomadi come i Samburu per poterle costruire rapidamente, fare i bagagli e andarsene quando necessario.
Il miglior consiglio di viaggio è lasciarti perdere, sia fisicamente, sia in una conversazione con estranei o nei tuoi pensieri guardando fuori dalla finestra mentre i paesaggi scorrono. Dato che ci siamo presi del tempo, potremmo iniziare a capire un po 'meglio la relazione che le persone attraverso il Kenya hanno nei confronti del loro ambiente, e pensare a cosa vogliamo che quella relazione significhi per noi nella nostra vita quotidiana.
Ecco alcune delle persone che abbiamo incontrato e dei volti che abbiamo visto durante il nostro viaggio.
La tribù Samburu abita le pianure settentrionali del Kenya ed è tradizionalmente composta da pastori nomadi. Il nostro viaggio era pieno di bambini che ridacchiavano - dai quattro giovani ragazzi nudi che uscivano da una vasca da bagno mentre ci avvicinavamo ai bambini che ci seguivano per dieci minuti a distanza di sicurezza prima di renderci conto che potevamo essere amici e poi improvvisamente furono al nostro fianco, tirando avidamente le nostre braccia.
Il villaggio di Ngurunit, circondato da viste panoramiche sulla catena montuosa di Ndoto, è una splendida area della terra di Samburu. Fin dai primi istanti in cui siamo entrati in città, sono rimasto affascinato e la zona non ha mai perso la sua luce magica. James, la nostra guida, è un Samburu moran (guerriero), il cui compito tradizionale è difendere la sua comunità e il suo bestiame. Al mattino, abbiamo incontrato lui e l'altra nostra guida David per iniziare la nostra intera giornata di trekking su una delle montagne vicine, Laldira. Non ci sono sentieri fissi, invece ci siamo fatti strada tra cespugli appuntiti e siamo saliti su una parete rocciosa quasi verticale per cinque ore.
Un negoziante nella città di Ngurunit che vendeva un assortimento di merci, dall'olio di cocco alle sigarette. Ci siamo fermati nel suo negozio per fare scorta di bottiglie d'acqua extra (non puoi mai averne abbastanza) prima di tornare di nuovo sulla strada, guadagnandoci questo ritratto amichevole.
Prima di salire sul monte. Ololokwe, ci siamo accampati nel Sabache Camp, uno splendido campeggio quasi stranamente vuoto sul fondo della montagna. Senza segnaletica sulla strada principale, abbiamo superato il bivio più volte, arrivando proprio mentre il sole tramontava sugli alberi dorati e sulle tende da safari. Daniel, nella foto qui, ci ha accolto con entusiasmo, e da lui abbiamo appreso che c'era stato solo un altro gruppo in visita negli ultimi due mesi. Non preoccupato per questo, lui e gli altri uomini Samburu che si prendevano cura dell'accampamento si sedettero intorno, godendosi le foglie di tabacco sciolte e le battute vicino alla nostra tenda fino a tardi. Ci siamo meravigliati di quanti siti incredibili come questo ci debbano essere in Kenya a cui nessuno va, e perché ci sia sembrato un tale segreto.
