Per un breve periodo nella mia vita nella primavera del 2011, ho vissuto a Klikor, in Ghana. Non preoccuparti di cercarlo su Google Maps, non lo troverai. Ho provato più volte e l'unico nome della città che riesco a trovare potrebbe essere Klikor che dice "Kilkor". Questo è probabilmente un errore di ortografia del nome visto che si trova nello stesso posto, nella parte sud-est del Ghana, proprio su il confine del Togo. Ma il fatto che il vero nome della mia casa temporanea non compaia nel database geografico accettato a livello globale non fa che aumentare la mia sensazione di totale incredulità sul fatto che quella breve sezione di una vita fosse mia.
Klikor è stato il posto più caldo in cui abbia mai vissuto durante i miei tre mesi e mezzo di permanenza in Ghana. Anche se non ho mai saputo della temperatura effettiva, ricordo il sudore che mi imperlava sulle ciglia e mi bloccava la vista. Avevo un limite di tempo di circa venti minuti per essere alla luce diretta del sole prima di iniziare a sentire la testa leggera. Quando è successo, mi sono imbattuto nell'uomo che vendeva noci di cocco sul lato della strada. Tirava fuori il machete, limava sapientemente la noce di cocco in un punto, tagliava la parte superiore e me lo passava. Il liquido mi scorreva in gola, i sali naturali e gli zuccheri si assorbivano nel mio corpo. Avrei altri venti minuti.
È stato difficile per me vivere a Klikor.
Klikor è una città che non è stata creata per me, né è stata modificata per me. Alcuni giorni mi sono svegliato e ho tirato su l'acqua dal pozzo per lavare i miei vestiti. Altri giorni mi sono svegliato quando il sole non era ancora sorto e ho preso colpi di gin con sacerdoti tradizionali mentre cantavano canzoni per i loro dei. Klikor è una città i cui giorni sono stati punteggiati da circoli di tamburi che potevano essere ascoltati da ogni casa. È una città del popolo Ewe e ovunque io sia andato, ho visto bambini piccoli correre verso la soglia delle loro case e gridare: "Yevu!" Che significa "persona bianca".
Ero venuto a studiare il tamburo della religione Ewe. Lungo la strada, fui portato in stanze buie piene di teschi, pelli di animali, candele e campane. Sono stato portato dai divinatori che mi hanno guardato negli occhi e mi hanno raccontato cose sulla mia vita che mi davano brividi. Alle cerimonie, ho scoperto che l'energia potrebbe essere davvero tangibile.
Un giorno in particolare, mi sono svegliato a un'ora in cui mi sarei preso in giro se fossi stato negli Stati Uniti. Le prime gocce di sudore iniziarono a gocciolare sulla mia fronte mentre guardavo le lucertole strisciare sulla polvere color mattone. Attraversai la città e passai davanti ai bambini timidi, agli uomini maliziosi e alle donne sorridenti che chiamavano il buongiorno. Ho raggiunto il santuario dove ho basato le mie ricerche e mi sono seduto con tre batteristi e un traduttore sotto un albero e ho iniziato a fare jam. Ora ero sveglio. Alcune ore dopo, la mia testa girava con nuovi ritmi.
Mentre me ne andavo, il mio traduttore mi chiamò per tornare quella sera alle sei. Fuori da sotto l'ombra dell'albero, il mio corpo iniziò il suo conto alla rovescia di venti minuti. Se diventassi troppo disidratato e non riuscissi a trovare una noce di cocco, avrei dovuto comprare acqua. Eppure i marchi di acqua venduti a Klikor non sono stati sempre approvati dal governo. Il Ghana stava subendo uno scoppio particolarmente grave di colera quella primavera, quindi ero stato fortemente avvertito su quale acqua fosse sicura da bere. Ma più disidratavo, più mi ritrovavo a voler ignorare la voce nella parte posteriore della mia testa e lasciare che l'acqua fredda mi schizzasse in gola, indipendentemente dal fatto che avesse o meno il timbro dell'approvazione. Temevo di prendere queste decisioni, quindi tornai il più rapidamente possibile alla mia pensione.
È stato difficile per me vivere a Klikor. Le difficoltà che avevo sperimentato finora in Ghana si intensificarono in questa piccola città. Ci sono state più perdite nella traduzione, più persone che cercavano di sfruttarmi per denaro, maggiore povertà e temperature più elevate. Ma alla fine di ogni giorno andavo ancora a dormire con un sorriso affaticato sul viso perché stavo imparando a suonare i ritmi più complessi che avessi mai sentito da alcune delle persone più generose che avessi mai incontrato. Ogni giorno è stata una sfida che ha portato ai risultati più gratificanti. Quindi, mentre sognavo il giorno in cui sarei tornato a casa, non ho mai dato per scontato Klikor.
Sono partito per il santuario a un ritmo più rilassato ora che l'angolazione del sole non era così dura e si è imbattuta in una radura. Panchine circondavano la radura su tre lati mentre il quarto aveva una fila di sedie. Nell'angolo della radura c'era una piccola struttura di quattro colonne che reggevano un tetto di paglia. Al centro c'erano degli oggetti, ma non riuscivo a vedere bene perché in quel momento venne una donna e mi prese per un braccio. Mi condusse in una piccola stanza dove mi vestì in cantieri di tessuto bello e luminoso. Ho lasciato la stanza e ho scoperto che i batteristi avevano iniziato a sistemare i loro strumenti, accordando la pelle e sistemando i sonagli. Mi sono reso conto con entusiasmo che questa sarebbe stata una cerimonia di possesso.
Altre persone hanno iniziato a riempire la radura. Quando c'era abbastanza gente radunata, il maestro batterista mi avvicinò al suo gruppo e mi consegnò il campanello. "Cosa !?" esclamai con gli occhi spalancati. Disse rapidamente qualcosa nella lingua che avevo appena riconosciuto e mi fece entrare in un posto accanto a uno dei batteristi. Mi sono guardato intorno freneticamente in cerca del mio traduttore. Non ero pronto a suonare il campanello. La campana è stata lo strumento più importante in qualsiasi ensemble di batteria perché ha tenuto il tempo per tutti i batteristi. Se il suonatore di campane ha iniziato a battere, tutti hanno perso il ritmo. Conoscevo il ritmo che stavano per suonare. Era un ritmo per Afa, il dio che funge da via di mezzo per gli altri dei. Conoscevo il ritmo, conoscevo la canzone che avrebbero cantato. Ma non ero pronto a suonarlo di fronte a un'enorme folla di persone. I rumori della folla si attenuarono ed era troppo tardi per protestare. Il maestro batterista mi guardò negli occhi e annuì. Ho iniziato a suonare.
Abbassò di nuovo la mano. Boom. Era come un tuono proprio di fronte a me.
La sincope dei ritmi delle pecore era sempre difficile da mantenere per me, a meno che non battessi il tallone sui battiti. Nonostante tutto, ho faticato a trovare il perfetto equilibrio tra concentrazione e lasciando che le mie mani facciano il lavoro per me. Troppa attenzione al ritmo provocherebbe un errore. Una messa a fuoco insufficiente provocherebbe un ritardo del ritmo. Molto era in gioco per me quella notte. Se avessi vacillato sul ritmo, i sacerdoti avrebbero sorriso a loro stessi allo yevu che faceva del suo meglio. Solo un'altra persona bianca che viene in Africa recitando come se sapesse cosa stanno facendo.
Chiusi gli occhi e sentii il ritmo della campana emanare dalle mie mani. Cominciai a sentire il solco e aprii gli occhi per vedere il maestro batterista sorridere e annuire agli altri batteristi per entrare. Cominciai a sentire il flusso che pulsava dal mio cuore alle mie mani alla campana alle mie orecchie. Lasciò che i batteristi perfezionassero un po 'la musica prima che le sue mani scivolassero sulla pelle stirata davanti a lui. Labbra increspate e bicipiti flessi, sembrava evocare una nuova goccia di sudore ad ogni movimento delle dita. Il ritmo generale risuonò tra la folla e le donne iniziarono a cantare.
Poi il batterista mi ha segnalato e tutti noi abbiamo smesso di suonare mentre il canto continuava al ritmo dei bastoncini di bambù. Afa era stata invocata e ora stavano per comunicare con il prossimo dio, Gariba Moshi. I batteristi hanno stretto i loro strumenti mentre il maestro batterista ha lasciato il gruppo dove due enormi tamburi erano appoggiati al muro. Ne sollevò uno e gli allacciò la cinghia dietro la nuca in modo che il tamburo si posasse sul suo stomaco. Quindi tornò dal gruppo di batteristi, questa volta in piedi di fronte. Abbassò una volta la mano sulla pelle e il tono era così profondo, così profondo, che avrei potuto giurare di aver sentito il battito delle costole.
Tutti smisero di cantare e abbassò di nuovo la mano. Boom. Era come un tuono proprio di fronte a me. L'umore attorno alla folla era improvvisamente cambiato. C'era una nota di serietà nello sguardo di tutti. I batteristi hanno accelerato lentamente il ritmo mentre gli altri percussionisti si sono uniti. Il ritmo è andato sempre più veloce. Fu allora che mi resi conto che fuori era buio. Le candele erano accese ai margini, diffondendo uno sfarfallio arancione come unica luce nella radura. Mi guardai intorno e riuscivo a malapena a vedere i volti delle persone nella folla, ma potevo sentire la loro intensità.
Quindi, il sacerdote si alzò dalla sedia e camminò nel mezzo della radura, cantando una preghiera a Gariba Moshi. Cominciò a ballare agbadza, la danza tradizionale della pecora, e le donne si unirono. Una donna mi prese per le braccia e mi condusse nel mezzo per fare la danza. Tutta la folla ruggì di applausi e chiamate di "Yevu !!" mentre si univano. Poi sentii un urlo provenire dall'estremità opposta della radura.
Sentendo il cuore che mi batteva alla gola, vidi una donna che correva nel cerchio, gli occhi arrotolati nelle loro orbite, la testa che pendeva di lato e le ginocchia che oscillavano sotto il suo peso. Gariba Moshi aveva appena trovato la sua prima nave di comunicazione. La donna urlò di nuovo e fece il giro del cerchio battendo le mani in segno di saluto. A volte si lanciava su qualcuno che li abbracciava mentre le persone creavano le X con le dita sulla sua pelle per scacciare i cattivi spiriti. Si stava avvicinando e potevo sentire il respiro affannoso.
Si fermò davanti a me e si chinò. Mi fissò in faccia e sapevo che non stavo guardando negli occhi di questa donna. Non c'era più niente in lei nel suo corpo. Dopo qualche secondo il suo viso si trasformò in un sorriso impazzito. Sollevò la mano e la schiaffeggiò sulla mia, afferrandola. Mi ha scosso selvaggiamente il braccio prima di tornare indietro nel cerchio, facendo una danza che nessun altro conosceva.
Un'altra donna a due posti da me ha iniziato a girare in circoli stretti tra tutte le persone che danzavano. Poi un altro. Poi un altro. Nel mare della folla, cinque persone hanno ballato con i movimenti del dio soprannaturale Ewe. Un vento si sollevò e per un attimo mi raffreddò il sudore sulla fronte. Ho guardato il batterista maestro che aveva gli occhi chiusi e la testa inclinata verso il cielo, mentre continuava a battere il fragoroso battito del suo tamburo. Girando in tondo, ho pensato alla mia vita precedente, a svegliarmi, seduto in una classe, studiando in una biblioteca. Ho pensato al rock and roll, ai grattacieli e al fogliame autunnale. Non avrei mai immaginato che sarei arrivato in questo posto, in questo momento, con queste persone, cantando i nostri cuori in un mondo che non avrei mai saputo che fosse lì. Abbiamo continuato a ballare fino a quando gli dei se ne sono andati.
