narrazione
Come parte della nostra serie Gear as Memoir, Meghan Hicks vive la famiglia, la morte e l'impegno durante avventure in fuoristrada con la sua auto.
Febbraio 2004
Un amico di famiglia in Minnesota mi fa una pausa su un'auto, una Toyota 4Runner del 2002 con vernice dorata e 56.000 miglia. Vivo in Texas, ma la mia gente ama entrare, periscopio, nella mia vita di tanto in tanto, quindi si offrono volontariamente un viaggio per consegnarlo.
Ci incontriamo in un centro di Austin Street, dove i lucidi grattacieli hanno ristretto il cielo in una striscia blu sopra di loro. I miei capelli sono lunghi come non lo sono mai stati e sconvolge mia madre nel prendere una manciata.
Dopo un abbraccio, dice "Conosci Goldie". Capisco che la tradizione della nostra famiglia di nominare le auto rimane viva.
Junebug il Border Collie, marzo 2005.
"Nessun adesivo per paraurti", ammicca papà. Ho fatto la stessa promessa con la mia ultima macchina dopo che mi aveva detto che "qualche pazzo conservatore" potrebbe uccidermi se guido con le mie inclinazioni politiche in mostra.
Rispetto la merda di mio padre e penso che possa avere ragione, quindi tengo le mie opinioni attaccate al frigorifero.
L'hobby che condivido con Goldie è il deserto. Di notte, fioriamo i piani con mappe quadrangolari. Di giorno scendiamo nei canyon di slot, perlustriamo le scogliere calcaree per le aperture delle caverne e trasportiamo mountain bike intorno ai resti del villaggio minerario. Il modo in cui l'auto si muove ci permetterà di accedere ai segreti più profondi del deserto.
Maggio 2005
Mamma e papà sono di nuovo in visita, e stiamo saltando con la marcia più bassa di Goldie. Junebug, il mio Border Collie bianco e nero, geme per l'eccitazione. Sa che strade sterrate come questa portano all'avventura.
Il deserto è un museo senza mura. Troviamo legno pietrificato vecchio di 75 milioni di anni, il colore del ferro arrugginito e battute violente sui dinosauri. Restiamo a bocca aperta davanti a un mulino a vento in alluminio, vecchio di 100 anni e ancora in rotazione. "Aeromotor Co." è scritto sul suo timone, come molti altri nel Texas occidentale.
Sento un'improvvisa resistenza sull'auto. Ci fermiamo e troviamo un sibilo di gomma. Cambio appartamento così in fretta che papà è relegato in supervisione. Ha sessant'anni, quindi preferisco così.
La mia memoria lampeggia nel giorno in cui mi ha insegnato a farlo nel vialetto di casa nostra. I movimenti sono diventati memoria. La mamma sta sorseggiando una Diet Coke fredda quando torniamo indietro dopo pochi minuti. Papà dice: "La tua ragazza può cambiare una gomma".
Goldie dal Wyoming alla California, settembre 2008.
Aprile 2006
La luce del mattino mi fa battere gli occhi e lacrimare. Ora vivo nel Wyoming, anche se la scorsa notte avevo dormito nel retro di Goldie in una terra pubblica fuori Missoula, nel Montana.
Nel pomeriggio precedente mi ero messo in cammino per mettere un po 'di Big Sky Country tra me e il mio ex-ex, che, all'inizio di questa primavera, mi aveva detto che mi amava e baciava un'altra donna lo stesso giorno.
Gli dissi che era abbastanza e mi diressi a un fine settimana di trail running nelle montagne di Bitterroot. Avevo spento il cellulare con ulteriore sfida e avevo aperto i finestrini della macchina lungo la strada, lasciando che il vento mi aggrovigliasse i capelli.
