narrazione
Wade Davis sta descrivendo i Sacri Sorgenti, le sue parole rotolano come i treni d'onda della Stikine. "Fedeltà da posizionare", dice e sento quel desiderio, quell'insaziabile dolore.
Non ho mai avuto quella fedeltà da collocare. La mia vita è stata dedicata all'arte dell'imballaggio, ai contenitori e alle scatole di cartone. Sono stato tirato per andare, ma mai per restare.
Wallace Stegner scrive di questo. In Angle of Repose, esplora l'impatto di un popolo che non ha mai imparato a essere fedele al luogo. Non in un paese, ma nella terra, nelle sue rocce e nei suoi fiumi, nelle crepe del suo terreno battuto dal sole. "Abbiamo vissuto troppo superficialmente in troppi posti", dice.
Ne scrivo ancora e ancora e poi ne scrivo ancora un po '. Perché ora sono in Colorado e le mie mani raggiungono il paesaggio, sentendo le montagne come un braille. Per la prima volta nella mia vita, ho trovato un posto a cui non posso resistere. I Flatiron sono diventati un appuntamento fisso nella mia visione del mondo. Se me ne andassi ora chiuderei gli occhi e sentirei le loro ombre sul viso per il tempo più lungo.
Sapevo che il Colorado era a casa prima che arrivassero le acque alluvionali, prima che l'acqua si diffondesse sul Front Range, coprendo gli alberi e le rocce e il cane della prateria annegato si piegò su un lato. L'acqua si ritirò e loro rimasero e anche io.
La casa è sempre stata ovunque la mia chiave ha aperto una porta. Ora è la roccia piatta sul lato del torrente, le oche del Canada sullo stagno ghiacciato. Sono nuvole rosa e grappoli di colombina, un vento feroce e un clima arido. Mi fanno male i polmoni, la mia pelle è sempre secca. Mi sveglio assetato. Mi aspetto il cielo blu. La casa è una dozzina di momenti durante il giorno in cui i miei occhi catturano le montagne e dimentico qualunque cosa intendessi dire. È il suono della neve, il profumo del torrente, le nuvole temporalesche che si riversano nelle pianure.
Adoro le montagne; Adoro vivere ai loro piedi. Adoro le loro pieghe e contorni, il modo in cui la neve si raccoglie, raccogliendo nelle tasche, scivolando via dalle creste. Ma c'è ancora quell'ombra di tristezza; mi cade nel cuore nei momenti più strani. È un dolore insaziabile, una sensazione che non potrò mai essere abbastanza vicino, la consapevolezza che dovrò rinunciare a tutto.
"Colorado", penso, "non ti lascerò mai." E c'è anche una tristezza in questo.
In River Notes, Wade Davis scrive degli Havasupai, della loro abitudine di bruciare le cose del defunto per dissuadere i loro spiriti dal tornare, per mantenerli sul loro cammino spirituale. Provo a immaginare cosa brucerebbe la mia famiglia, cosa mi attirerebbe nella terra dei vivi. E so che è la terra stessa. Il profumo della salvia mi perseguitava. Il silenzio di una tempesta di neve avrebbe legato la mia anima.
Il mio cuore si strugge preventivamente per queste cose che non posso portare, queste cose che non possono bruciare. La neve che cade dalle basse nuvole sospese, le montagne che si alzano in alto. Il mio paradiso è qui. Sono le prime ore del mattino, gli sci scivolano sulla neve. Sono nuvole che brillano come braci. È una silhouette di montagna violacea. È il silenzio di due persone che camminano da sole quando il mondo dorme. Ritornerei per quello.
Questo è ciò che il Colorado mi ha dato, un posto dove stare, un posto per essere agitato, un posto per piegarmi con il vento e sedermi con la terra.
Quando ascolto Wade Davis, chiedo la protezione dei Sacri Sorgenti, sento ciò che non dice. Non descrive le montagne, i fiumi sfrenati, i prati di questo altopiano. Descrive le persone. "Fedeltà da posizionare", dice e parla di sua figlia, di come questa è la sua casa e del luogo a cui appartiene. Ho amato molti posti, ma c'è una netta differenza tra amare qualcosa e appartenervi, e mi chiedo cosa succede quando perdiamo la nostra fedeltà nei confronti del luogo. È un collasso lento o uno spostamento improvviso? È lo stesso di un sogno differito? Ci infastidiamo? Esplodiamo? Anche i popoli nomadi appartengono ai sentieri che percorrono. Non è il vento che li muove. Non sono prigionieri delle loro stesse anime irrequiete. La loro fedeltà è alla terra, agli schemi del luogo.
Quando la mia depressione sbiadita e logora mi pizzica i talloni, bramo il suono del Colorado e il colore mesquite del Mesa Trail. Vado a fare lunghe passeggiate nel cuore della notte. La mia mente è iperattiva e trovo conforto nel camminare attraverso i campi innevati. Adoro il silenzio, i fiocchi di neve che mi si impigliano, uno sulla punta del naso. Non c'è luna Un gufo vola sopra la testa. Una nuova consapevolezza penetra dentro.
"Colorado", penso, "non ti lascerò mai." E c'è anche una tristezza in questo. La chiusura di altre possibilità, le porte di chiusura di mille vite non vissute. Ma la fedeltà non è un caso. È una scelta. Ho amato molti posti, ma appartengo a uno solo.
Alla fine del suo discorso, Wade Davis invita il pubblico a visitare la sua casa, a esplorare la propria fedeltà per inserirsi nella propria. E ora i miei occhi guardano a nord, verso il Canada, verso un paese che non è un luogo, ma un inverno senza fine. Una stagione di silenzio che scivola attraverso le crepe del tuo cuore, spingendo tutto a parte e mettendolo insieme. Quando arriverà la primavera, andrò a nord. Sono disperato di vedere i Sacri Sorgenti, di conoscere il posto che John Muir chiamava "uno Yosemite lungo 100 miglia". So che mi strattonerà il cuore. So che mi commuoverò e vorrò farne parte. Ma terrò il Colorado nel modo in cui respiro. Guarderò lo Stikine e lo adoro per il modo in cui mi ricorda il posto in cui vengo.
D'ora in poi, ci sarà sempre qualcosa che mi richiamerà. D'ora in poi saprò a cosa appartiene. Questo posto mi terrà sempre, le sue radici hanno raggiunto il midollo delle mie ossa. Sono a casa.
