narrazione
Inciampando le scatole, sconvolto da questo processo di assestamento, ingoio il mio desiderio di essere su un autobus traballante che percorre una strada sconnessa con la testa che batte contro una finestra sporca e tutte le mie cose ai miei piedi. Il verde lussureggiante del Colorado all'inizio della primavera mi ricorda vagamente l'Uganda e trascorro un'ora a sfogliare tra i vecchi diari di viaggio, ricordando l'odore di focaccia e fuochi a legna, polli eterogenei che sventolano le piume della coda su uno sfondo di banani e montagne.
Negli ultimi tre mesi ho acquisito un appartamento, mobili, un nuovo lavoro. Ho tirato fuori dodici scatole di libri, ho passato ore a scartare il giornale sgualcito per rivelare foto incorniciate, un dipinto di Gerusalemme, arricciare cartoline con paesaggi sbiaditi, una manciata di dinaro giordano sgualcito nascosto in un vecchio diario.
Di sera giro distrattamente attorno al mio nuovo appartamento. C'è una cucina e un balcone, una lavatrice e un camino. I soffitti a volta e i lucernari rendono il posto più grande di quello che è, ma anche senza questa aggiunta, sembra un palazzo. Dopo tre mesi, mi sveglio ancora e rimango a bocca aperta in tutto questo spazio che è solo per me.
Ma anche mentre mi meraviglio di questo cambiamento di circostanze, mi manca il lettino, le piastrelle del pavimento scheggiate e la piastra riscaldante decrepita della mia soffocante stanza sul tetto a Betlemme. Mi manca l'odore del caffè arabo, la chiamata alla preghiera, la frescura dei pesanti muri di pietra. Mi manca sedermi sul tetto, fissando le dolci colline, sentire la mia vita nel tenue equilibrio di non sapere mai cosa verrà dopo.
Sono terrorizzato dal fatto che mi sistemerò comodamente in questo posto e i miei anni nomadi non saranno più il nucleo della mia identità.
Quando mi stanco di cercare tra i borsoni e le scatole, esco, mi distendo sull'erba e fisso i ferri da stiro, pensando che se domani lasciassi il Colorado, sarei nostalgico di queste montagne e dell'odore dei campi cuocendo al sole. Non è Betlemme o Kampala che mi manca o il Colorado che mi rende irrequieto.
Quando sono onesto con me stesso, sono terrorizzato dal fatto che mi sistemerò comodamente in questo posto e i miei anni nomadi non saranno più il nucleo della mia identità, ma solo un passo indietro nella mia vita. Come il liceo o il campo estivo, qualcosa che ho sopportato o amato, ma qualcosa che era solo temporaneo. Questa paura mi coglie alla sprovvista, soprattutto la mattina quando vado in bicicletta per lavorare e la luce del sole cattura la lunga erba che si piega nei campi, l'aria è fresca e fresca e voglio solo essere sulla strada. E poi mi chiedo cosa diventa la mia vita quando è ancorata a un punto.
La mia vita nomade era piena di incertezza, sostenuta dall'ansia. L'ho adorato, ma non è stato facile. Cercare costantemente di mantenere relazioni, risolvere i visti, lottare per un'esistenza in una lingua che riesco a malapena a comprendere, lottando per vivere nel momento mentre penso sempre a due passi avanti. Quando la depressione si è posata come una pietra sul mio petto, mia mamma mi ha implorato di tornare a casa. Non potrei. E non saprei spiegare perché. Ora, esplorando le cime della mia nuova casa, guardando verso Roosevelt National Forest e Rocky Mountain National Park, so perché.
Per quanto amara possa essere la vita all'estero quando stai lottando, è stata la vita che mi ero ritagliata, ed è stata la vita che ho scelto. Temendo di vivere una vita dettata dalla mia paura del fallimento, volevo spingermi fuori dal guscio, sperimentare tutto, parlare più lingue, aprire gli occhi sulle meraviglie geografiche e culturali del mondo. Ero alla ricerca di qualcosa che ero sicuro di non poter mai trovare a casa. Quando me ne sono andato, non avevo intenzione di tornare.
Ma dopo cinque anni, dopo aver strangolato una depressione paralizzante, dopo essere rimbalzato tra numerosi paesi, mi sono girato in così tante direzioni che nemmeno i miei migliori amici potevano tenere traccia di dove fossi, mi sono svegliato una mattina e capito che era ora di andare a casa.
Altro - Ritorno a casa: lasciar andare la magia del viaggio
Non posso rimpiangere quella decisione, ma ogni giorno che passa mi separa dai luoghi a cui appartenevo, i luoghi a cui ho imparato a appartenere. Mentre scavo le mie radici più in profondità nel terreno roccioso del Colorado, devo rinunciare alla mia comprensione delle rive del Neckar dove ho studiato per la prima volta all'estero, le montagne di Grenoble che mi sorvegliavano mentre cadevo a pezzi, le polverose colline di Betlemme dove io rimettermi insieme.
E so che non farò mai parte di questi luoghi come facevo una volta.
Sto lentamente venendo a patti con questo, distogliendo lo sguardo dal dipinto di Gerusalemme alla vista dalla mia finestra. Non vivo più da una valigia. La mia vita non dipende dalla parola "forse". Quando ho una giornata difficile, non posso buttare tutto nello zaino e scappare. Faccio invece un respiro profondo, spingendo indietro contro l'irrequietezza che dice che la soluzione a tutto è il prossimo treno fuori città.
Volevo imparare a essere forte, ma mi rendo conto di aver imparato solo a essere vulnerabile.
Ma quando la luce scende di nuovo sotto le montagne, illuminandole da dietro, metto in dubbio la mia decisione di mettere radici, chiedendomi i destini e immaginando i fili della mia vita svolazzare vagamente dalle loro dita.
Viaggiare è una lezione di disagio, un esercizio perpetuo di umiltà. Ogni momento è una battaglia per migliorare e respingere la paura del fallimento, piena di piccole vittorie, innumerevoli opportunità mortificanti di ridere di te stesso. Dimenticherò quella parte di me stesso? Mi scivolerà dalla punta delle dita come il francese sta già scivolando dalla mia memoria?
Quando apro il bric-a-brac delle mie avventure, tiro indietro gli strati di carta velina per rivelare le lezioni che sono cadute nelle mie mani tese, le verità che hanno soddisfatto il mio cuore affamato. Come la Germania ha cercato di insegnarmi a non aver paura di sbagliare, balbettare sulle parole, ogni frase un perfetto disastro ferroviario. Come la Francia mi ha insegnato a guardare in alto, a trovare conforto nelle piccole comodità della vita, a cercare rifugio nelle sue scoscese Alpi. Come l'Uganda mi ha mostrato una grazia insondabile, dimostrando che è possibile non avere nulla e dare ancora tutto. Come Betlemme mi ha insegnato ad allungare la mano, a chiedere aiuto, a raccogliere i pezzi rotti e abbracciarli forte.
Volevo imparare a essere forte, ma guardando oltre la mia spalla, mi rendo conto di aver imparato solo come essere vulnerabile.
Quando i temporali pomeridiani rotolano sulle montagne, scendendo a Boulder, mi siedo in silenzio, sentendo il tuono riverberare contro le colline, ansimando per il timore che i fulmini si infrangono nel cielo. Non ho risposte a nessuna delle mie domande, non ho capito come bilanciare un bisogno di stabilità con l'amore per l'incertezza di un nomade o come smettere di avere paura.
Trascorro invece le mie giornate ascoltando il grido del coyote mentre barcollo lentamente lungo una dorsale montuosa, costretto a fare passi pesanti e respiri profondi. Mi fermo spesso, gettando indietro la testa, socchiudendo gli occhi mentre le nuvole si raccolgono. E mentre lo faccio, trovo che il Colorado mi sta insegnando a stare fermo, a guardare le tempeste svolgersi, a venire a patti con la mia irrequietezza sotto questa vasta distesa di cielo selvaggio.
E in qualche modo, è abbastanza.
