Viaggio
Volantino di giovane aquilone nell'autore Aden / Photo
Durante una visita in Yemen, Sarah Shourd è invitata a una cena illuminante con una famiglia irachena.
Mancano pochi minuti alle 6 e la luce nella città portuale di Aden, nello Yemen meridionale, sta iniziando a svanire.
Mentre il sole tramonta dietro scogliere frastagliate la città fa un respiro profondo e corposo. La sua bocca si spalanca, le sue labbra si allungano e come una grande bestia innocua succhia tutte le persone nella sua pancia calda e concreta.
In pochi secondi le strade sono vuote. Le porte d'acciaio sono chiuse a chiave, le partite di calcio sono state abbreviate e gli aquiloni sono stati rapidamente tirati dal cielo. Le donne scompaiono nelle loro case e gli uomini si tuffano in piccoli ristoranti affollati.
Nessuna nuvola scura rovina il cielo grigio; nessun suono di tuono minaccia in lontananza.
La popolazione di Aden è guidata al chiuso dal suono di dozzine e dozzine di altoparlanti. Le moschee sparse sul viso della città esplodono in una specie di canzone che non è musica o canto, non bella o brutta ma fantastica e imponente.
Dal mio pesce persico a 500 piedi di altezza sulla spina dorsale di un vulcano spento i locali chiamano Cratere, il suono è assordante. Rimbalza sulle pareti del Cratere e si scontra nell'orecchio interno come una grande tempesta in forte espansione, “Dio è grande, Dio è grande. Rendo testimonianza che non c'è altro dio che Allah”.
È la chiamata serale alla preghiera.
Il potere della fede
È il Ramadan, l'ottavo mese del calendario islamico, i musulmani di tutto il mondo stanno dimostrando il potere della loro fede esercitando moderazione.
Aden è come una versione araba di Coney Island: una città sul mare che non dorme mai, inondata di spettacolo e sorpresa.
Ad Aden le persone bevono il loro primo sorso di acqua fresca dall'alba. Si stanno godendo prelibatezze speciali come polpette impanate di patate morbide, budino cremoso, samosa croccanti ripieni di carne e datteri dolci e zuccherati.
I musulmani non consumano nulla solo durante le ore diurne per un mese, ma fanno anche del loro meglio per resistere a pensieri e comportamenti illeciti, leggere l'intero Corano e agire generosamente verso coloro che hanno meno.
Quando le voci ricominciano, "affrettatevi alla preghiera, affrettatevi alla preghiera", le donne svuotano i bicchieri e le piastre e posano i tappeti da preghiera.
Gli uomini si asciugano le briciole dalle labbra, sciacquano il grasso dalle mani e si dirigono verso le moschee.
City By The Sea
Aden è come una versione araba di Coney Island: una città sul mare che non dorme mai, inondata di spettacolo e sorpresa.
Durante il Ramadan è comune abbreviare il digiuno rimanendo alzati fino a tardi; ad Aden l'ora di andare a letto tipica è 04:00. Per tutta la notte le persone si accovacciano intorno a piatti di cibo, i ragazzi giocano a biliardo in strada e gli uomini seminudi si posano come gatti su piccoli quadrati di cartone.
Incontro Nada mentre viaggio in autobus il primo giorno del Ramadan. Mentre attraversiamo un paesaggio roccioso e verde, i passeggeri iniziano a sistemare il cibo sui tavolini di plastica attaccati alle sedie di fronte a loro.
Quando il sole non è più visibile dietro scogliere basse, scoppia una disputa quando due passeggeri iniziano a mangiare e altri dicono che è troppo presto. Qualcuno grida all'autista di accendere la radio e ogni dubbio è sollevato quando la chiamata alla preghiera arriva crepitando sulle onde radio.
Tutti ci consegnano un po 'di ciò che hanno portato, una quantità sproporzionata che ci viene accumulata. L'autobus è presto vivo di chiacchiere e grida di "Ramadan!" E "Dio è generoso".
Una donna di mezza età di fronte a noi si rivolge al mio amico e gli chiede del libro che sta leggendo. Si chiama "The Shia Revival". Vuole sapere perché un americano sta leggendo questo libro.
"Hai domande sugli sciiti?" Chiede, "posso raccontarti la vera storia degli sciiti".
Fuga dall'Iraq
Nada è un ingegnere iracheno che si è trasferito nello Yemen 7 anni fa con suo marito e due figli per sfuggire a Saddam, che disprezzava apertamente la setta sciita.
Lasciarono una casa che stavano lentamente costruendo sulle rive dell'Eufrate nel centro di Baghdad. Saddam temeva che un giorno la maggioranza sciita avrebbe potuto rovesciare lui e il suo governo dominato dai sunniti, quindi li ha derubati del potere politico e li ha uccisi a migliaia.
Saddam temeva che un giorno la maggioranza sciita avrebbe potuto rovesciarlo, così li ha derubati del potere politico e li ha uccisi a migliaia.
Dovevano lasciare l'Iraq, spiegò Nada, ma non sapevano che presto sarebbe diventato molto più pericoloso e che la loro casa di famiglia sarebbe stata isolata dalla Green Zone.
"Vieni a casa mia domani", dice, "8 in punto."
Ci sono 12 condomini identici non contrassegnati allineati sul blocco di Nada. Un bambino aiuta a capire qual è il numero 10. Quando bussiamo alla sua porta l'urgenza nella sua voce ci porta dentro:
"Come hai conosciuto l'edificio?" Chiede.
"Ci hai detto il numero 10, abbiamo chiesto a un ragazzo per strada."
"Quale ragazzo?", Risponde lei.
"Solo un ragazzo!"
Ha motivo di essere a disagio con gli americani. In seguito confida che suo figlio le ha urlato quel pomeriggio, "Gli americani occupano il nostro paese e ora li inviti a casa nostra!"
Ci guidano nel loro salotto dove ci sediamo e guardiamo mentre lei e i suoi figli tirano fuori un piatto dopo l'altro di prelibatezze del Ramadan.
Poco dopo che iniziamo a mangiare, la conversazione si trasforma in guerra. Spiegano che dall'occupazione, loro e i loro vicini sunniti sono stati messi l'uno contro l'altro. Questa amarezza non esisteva sotto Saddam; ora gli iracheni stanno uccidendo altri iracheni per la prima volta.
Non è colpa vostra
Sono tornati a Baghdad per visitare la famiglia nel 2005. Il suo figlio più giovane, Riyad, è stato catturato dai soldati americani durante un raid. Tenevano una pistola alla testa e minacciavano di ucciderlo.
In qualche modo sono riusciti a farlo uscire vivo, ma la sua famiglia è ancora molto protettiva nei suoi confronti. È l'unico nella stanza che non parla inglese ed è estremamente geloso del fatto che il suo bel fratello maggiore stia ricevendo più tempo in onda.
Nada mi supplica di provare a parlare arabo con lui e in qualche modo riesco a tirar fuori alcune frasi meritate.
In quello stesso momento, in mezzo a tutta la confusione, mi viene in mente che questa è la mia prima volta seduto a un tavolo con il popolo iracheno. Dico loro che ogni giorno mi vergogno di ciò che il mio paese ha fatto al loro paese.
"Non è colpa tua", affermano gentilmente, "sappiamo che il tuo governo non ascolta", ma poi cade un silenzio al quale nessuno di noi può resistere, ognuno intriso dei propri pensieri.
Ma Riyad non può sopportare a lungo l'umore cupo. Presto cullerà, interrogandoci sulla cultura pop americana. Ci prende in giro perché non conosciamo il nome della recente medaglia della stella d'oro multipla delle Olimpiadi americane, Michael Phelps.
"Probabilmente non hai nemmeno visto la sua foto", ride di noi, scuotendo una rivista sportiva di fronte a noi. "Dimmi la verità, hai visto la sua foto?"
Tornerò in Yemen
Le spiagge di sabbia bianca appena fuori Aden sono colonizzate da migliaia di granchi. Trasparenti e veloci, si intrecciano e danzano lungo la calma costa blu.
Dall'Iraq dilaniato dalla guerra alle calde e languide strade di Aden, la gente mantiene vive le stesse tradizioni.
La mattina dopo mi sveglio al suono della preghiera dell'alba che squilla dalla mia finestra. Esco sul balcone e vedo decine di uomini che camminano quasi in fila per la moschea.
Respirando la quieta bellezza delle strade polverose e delle moschee a cupola turchese, immagino scene simili replicate in tutto il mondo: alba su strade vuote, altoparlanti che squillano la chiamata alla preghiera, uomini che entrano nella moschea.
