A volte è una meraviglia che riusciamo a comunicare affatto.
ADORO LE PERSONE CHE PRENDONO E mi trasferiscono nei paesi senza parlare la lingua. Questo giovane che ho incontrato ad una festa recente, per esempio. L'ospite lo presentò come Hiroshi di Tokyo e io fui presentato come Noè dagli Stati Uniti.
“Ah, vivo nello stato di Washington per due anni. Prima di trasferirmi lì, non parlo inglese."
Ci sono molti paesi in cui potresti trasferirti senza conoscere la lingua e cavartela bene, ma l'America non sembra una di queste. In una terra in cui il cittadino medio parla 0, 2 lingue straniere (questo, suppongo, nel Taco Bell drive-thru), ho immaginato che Hiroshi avesse dei momenti difficili. "Parla inglese o torna a casa!" Dice l'uomo dal ventre che indossa la maglietta MY OTHER RIDE IS YOUR SISTER. (A volte mi sorprendo a farlo - malvagiando versioni immaginarie di veri americani - ma il fatto è che molti di noi sono piuttosto carini.)
"Nessuno dice cose cattive", ha detto Hiroshi, "ma hanno difficoltà a capirmi." Mi disse che durante la sua prima esperienza di shopping, voleva comprare una padella.
“Chiedo alla signora delle padelle. Dice "ok" e la seguo. Mi porta ai jeans blu. Dice: "Ecco i pantaloni". Le dico "No, padelle."
Mentre Hiroshi mimava la tecnica della frittura, mi sono ricordato di un incidente accaduto qualche mese fa a Kaiser, il mio negozio di alimentari locale. Sfogliare la frutta e la verdura era facile, ma ero troppo nervoso per ordinare dalla signora dietro il bancone della gastronomia: rosa con nocche, poppa, con i capelli biondi tirati indietro così stretti che sembrava doloroso. In piedi con le braccia incrociate, sembrava una guardia del corpo, un buttafuori, un'incantata signora del pranzo in un libro di fiabe tedesco. Non parlavo tedesco ed ero troppo intimidito per ordinare in inglese.
Chi è questo straniero che chiede carne per cani? Dove pensa che siamo, la Svizzera?
Due mesi dopo mi sono iscritto alla scuola tedesca e due mesi dopo ero pronto per ordinare la carne. Aspettando in coda, ho provato in silenzio il mio ordine, ripetendo (quello che conosco ora) la parola tedesca "pollo vivo". Huhn huhn huhn. Quando sono andato al bancone per rivolgersi a questa donna, ho confuso Huhn con Hund, che per lei sembrava "Voglio 100 grammi di carne di cane, per favore."
Mi guardò come se avessi i crauti per il cervello. "Vas?" Disse, posando entrambe le mani sul bancone. "Vuoi cosa?" Non era arrabbiata, solo confusa: chi è questa straniera che chiede carne per cani? Dove pensa che siamo, la Svizzera?
Hiroshi andò a prendere una birra dalla cucina. Come è mia abitudine a casa di altre persone, ho perlustrato la libreria e ho trovato un libro di Milton Berle, il comico. Le battute sono state organizzate per argomento. Sfogliandolo, ho trovato una sezione intitolata "Accenti". Non capivo lo scherzo ebraico, ma ne ho trovato uno su un giapponese che fraintende la prognosi che gli è stata data da un oculista americano.
Ho deciso di leggere la battuta su Hiroshi … poi ho fatto una pausa: non sapevo come facessero le cose a Tokyo, ma condividere una battuta razzista sembrava più una cosa del terzo tipo di incontro. Non sembrava qualcuno che si sarebbe offeso. Ma se lo fosse, il mio piano era semplice: avrei indicato mia moglie, che è giapponese, e gli avrei detto: "Vedi, ho il diritto di fare questa battuta".
Ho portato il libro su Hiroshi sul divano. "Questa è una battuta di un famoso comico americano", dissi. Poi l'ho letto ad alta voce:
Un visitatore giapponese è andato da un oculista americano.
Dopo un esame il dottore disse: "Hai una cataratta".
Il visitatore giapponese scosse la testa. “Oh no. Ho un Rincoln!”
Mentre inclinava la testa e rileggeva la battuta, decisi come avrei spiegato. Uno aveva bisogno di due informazioni chiave. Innanzitutto, il giapponese non ha un suono "L", quindi gli altoparlanti tendono a usare inavvertitamente la "R" inglese per "L".
Stavo per spiegare la seconda parte quando Hiroshi disse: "Cos'è un Rincoln?"
"Beh, una Lincoln è un tipo di macchina, così come una Cadillac." Hiroshi mi sbatté le palpebre e tornò al testo. “Quando il dottore ha detto la cataratta, il giapponese ha sentito Cadillac. Uno stereotipo comune è che i giapponesi non possono pronunciare la lettera L."
"Ah, sì." Hiroshi annuì. "I giapponesi hanno molti problemi con L e R." Disse questo come se il suo clan avesse una faida di sangue di vecchia data con queste consonanti. "La mia più grande vergogna viene da questa confusione."
Hiroshi mi disse che era in un bar con la sua allora fidanzata e quattro delle sue amiche. Erano seduti in uno stand quando qualcuno menzionava un certo candidato politico.
"Quindi dico a tutti:" La Germania ha una grande erezione in arrivo "e iniziano a ridere." Hiroshi stava iniziando a parlare più forte. “Penso di aver detto qualcosa di sbagliato? Quindi di nuovo dico: "È grande erezione" e ridono più forte. Non so perché ridano, quindi dico: "Cosa c'è di sbagliato nell'erezione?" Non possono parlare, ridono così tanto. Come uno sciocco, continuo a dire: 'Erezione! Erezione! Erezione!'"
Uno dopo l'altro, le conversazioni intorno a noi caddero in silenzio. Il nostro mondo è diviso in molti modi, ma l'intercettazione è universale. A difesa di Hiroshi, la differenza tra "elezione" ed "erezione" è lieve, ma mi ha ricordato che non ero l'unico a lottare.
Mentre le situazioni imbarazzanti vanno, un errore di pronuncia del genere è inferiore rispetto, ad esempio, alla richiesta di carne di cane da un commesso. Una relazione carica di vergogna non durerà una settimana, mentre la mia umiliazione durerà fino a quando non mi trasferirò o coltiverò il mio cibo. A causa del layout del negozio, non posso passare oltre il bancone della gastronomia senza essere visto.
Ordino in tedesco quando posso. Quando le parole mi mancano, sono stato conosciuto per indicare e grugnire come un uomo delle caverne verso carni ambigue, un rituale che spero di finire entro il prossimo semestre.
