Viaggio
Riflessioni di anni trascorsi a scrivere al buio.
RICORDA CHE SPETTACOLO DI PBS Ghostwriter? Non l'ho mai visto, ma ricordo di aver visto la sua introduzione prima di affrettarmi fuori perché Bill Nye, lo scienziato, era finito. E anche se non ero abbastanza incuriosito da poter davvero sedermi nello show, non ho mai dimenticato la misteriosa, emozionante nozione che ho sviluppato sulla scrittura fantasma, sulla scrittura come scrive un fantasma.
Nel corso della mia carriera scolastica, i miei piani di carriera sono cambiati di tanto in tanto, e quando mi sono iscritto al college tutto quello che sapevo era che volevo trascorrere i miei corsi migliorando a scrivere. Armato della mia laurea in inglese quattro anni dopo, ho deciso di uscire nel mondo e "farlo" come scrittore. Ho optato per un lavoro come internet marketer presso una società ipotecaria locale. Alla fine ho iniziato a farmi un nome come scrittore a noleggio su Internet e in poco tempo mi sono ritirato dal mio "vero lavoro".
Per la maggior parte, alle persone che mi contraevano non importava chi scrivesse la loro copia. Volevano solo vendere cose. Mi stavo assumendo per scrivere blog "personali", pagine web, lettere di vendita, comunicati stampa, annunci, eccetera, oltre ad alcuni lavori occasionali più interessanti, fantasmi che scrivono erotica o (in realtà mi vergogno di ammettere di più) saggi universitari. Tutti questi clienti hanno preso la mia scrittura e l'hanno pubblicata sul loro sito senza alcuna fonte di autore o promossa come propria. Ero uno scrittore di fantasmi, e non c'era niente di romantico in questo: niente fantasmi di macchie di colore CGI degli anni '90, nessuna dissolvenza in alto, nessuna trama detective per bambini, solo SEO e zero apprezzamento da forse dozzine di persone che hanno inconsapevolmente leggi il mio lavoro. In realtà, non riesco nemmeno a sapere quante persone hanno letto il mio lavoro. Questa cifra potrebbe essere in milioni, incluso chiunque stia leggendo questo.
Mi definivo libero professionista, ma ero più simile a una prostituta.
Quando me ne sono reso conto, ho iniziato a preoccuparmi meno di ciò che ho scritto; se era abbastanza buono per l'imprenditore tedesco a piramide, era abbastanza buono per me. L'ho martellato e l'ho spedito, pregando che i clienti non chiedessero una riscrittura.
Questo è un territorio pericoloso per uno scrittore; una volta che smetti di preoccuparti di quanto sia buona la tua scrittura, inizi a permettere alla scrittura incurante di diventare la tua norma. Stavo ancora facendo la mia "scrittura creativa" nel mio tempo libero, ma anche quello stava venendo pubblicato su riviste letterarie (se non altro), non i tipi di luoghi che le pubblicazioni legittime per i liberi professionisti possono usare per gestire il mio lavoro. Mi sono reso conto che per evitare di scrivere spensieratamente ciò con cui le persone potevano effettivamente identificarmi, avrei dovuto iniziare a tenere separato il mio cervello di scrittura: un lato per la mia scrittura, un lato per la scrittura di altre persone.
Mentre questo mi è stato utile per impedirmi di scrivere poesie usando rime "alto" / "cielo", non mi ha aiutato a scrivere lavori appaganti per una vita come ogni scrittore sogna di fare. Mi definivo libero professionista, ma ero più simile a una prostituta. Potrei ancora divertirmi a scrivere quello che volevo scrivere, ma fare qualcosa di divertente per vivere alle condizioni di qualcun altro lo ha trasformato in qualcosa di economico e senza cervello, qualcosa da fare per me per guadagnare un po 'di soldi e poi metterlo in tasca, trovare la porta e torna a casa a cosa (o chi, se stai al passo con la metafora) che volevo davvero fare.
Quando qualcuno vorrebbe vedere esempi di siti Web che avevo scritto, avrei dovuto fornire un link e dire: "Non ha il mio nome, ma fidati di me, l'ho scritto". Una volta ho iniziato a cercare di fare "reale "Scrittura indipendente, idee per riviste e articoli di scrittura che in realtà ho scelto di scrivere, non avevo nulla sull'intera estensione di Internet a cui dare il mio nome. Il giornalismo sul mercato più vicino che ho avuto mi è venuto da un'azienda che mi ha ingaggiato per scrivere blog con un profilo falso, ma non potevo esattamente scrivere agli editor di Slate con un tono e dire: “Per il mio campione di scrittura puoi semplicemente controllare questi collegamenti a blog che ho scritto; So che dice che Jennifer Bindt li ha scritti, ma fidati, sono Jennifer Bindt."
Non scriverei nulla di cui potrei essere veramente, immancabilmente orgoglioso perché nessuno avrebbe saputo che ero io comunque. Questo non significa che ho scritto una copia sciatta per i miei clienti; Ho scritto loro la migliore copia, blog, script, e-mail, erotica, eccetera che potevo, ma sotto l'handicap di venire dalla parte della mia creatività avevo messo in quarantena per evitare di infettare la parte che è venuta fuori con ciò che volevo che le persone volessero conoscimi per.
Anche se non riesco a collegare il mio nome probabilmente al 99% di quello che ho messo lì, ho capito che potrei non volerlo.
Ne vale davvero la pena? Se c'è qualche indicazione, oggi faccio ancora questo lavoro. Voglio scrivere per vivere, e per quanto ci provi non riesco a immaginare di vivere una vita con un "lavoro" non scritto. In questo momento questo è l'unico modo in cui so come farlo, e fino a quando un'alternativa migliore arriva (affare di libri, sceneggiatura, "vera" scrittura freelance), questo è l'unico lavoro che posso fare.
Anche se non riesco a collegare il mio nome probabilmente al 99% di quello che ho messo lì, ho capito che potrei non volerlo. Il mio nome è su questo pezzo perché me ne importa, perché volevo scriverlo. Ho imparato che la scrittura fantasma per i clienti non è solo un modo schifoso di fare soldi facendo l'unica cosa di cui sono lontanamente decente; è un'opportunità per la pratica.
Se sei uno scrittore nella stessa posizione in cui mi trovo, impazzendo per gli autori di auto-aiuto e i promotori dei nightclub di Bangkok e i venditori di termometri per la carne, non occuparti solo di loro. La scrittura fantasma è un'opportunità unica per essere pagati per esercitarsi, qualcosa che solo atleti professionisti, musicisti e attori possono fare. Le cose più importanti sono trovare un modo per non lasciare che la tua attività commerciale danneggi la tua scrittura personale, per trovare un modo per farlo senza fornire ai clienti paganti un lavoro scadente e che non smetti mai di scrivere le tue cose attraverso tutto.
Forse questo è l'unico modo in cui posso giustificare di assumere un lavoro scrivendo cose che le persone usano per spammare la tua posta in arrivo, ma ho imparato a vedere la scrittura fantasma come un modo per affinare ogni singolo aspetto tecnico della scrittura senza che le persone siano in grado di identificami quando scrivo di trattamenti con burro di karité o bevande speciali per due. La scrittura fantasma può rendermi anonimo, ma a volte è ciò di cui uno scrittore ha bisogno.
