In esecuzione
Le corse mattutine sono alcune delle uniche quiete che questo autore può trovare vivendo in Cisgiordania.
"SE SEI ESERCITATO TROPPO, le tue cosce diventeranno troppo grandi", mi dice Amira.
Seduta al Café Sima di Betlemme, scava il suo cucchiaio nel cupcake alla lava di fronte a sé; pozzetti di cioccolato sul piatto. Uso un pezzo di biscotto per fermare il flusso prima di bere un sorso di latte ghiacciato.
"Quanto esercizio è troppo?" Chiedo.
"Non dovresti correre per le strade ogni mattina."
Per un momento, siamo tranquilli, ma non c'è silenzio in Cisgiordania. Ogni spazio è pieno di taxi che suonano il clacson e le persone che urlano. I cucchiai tintinnano contro bicchieri di tè, le capre si ammiccano mentre sciamano intorno alle macchine parcheggiate, i negozianti gridano "Benvenuto, da dove vieni?" Ai carichi di autobus dei turisti che vengono trasportati dal checkpoint alla Chiesa della Natività e ritorno.
Figlio unico, figlio di chiavistello, sono abituato al silenzio, a infilare la chiave nella serratura del mio appartamento, spingendomi nel mio spazio e nel silenzio che la riempie. Ma qui, nemmeno la mia solitaria stanzetta sul tetto è silenziosa. Mi siedo su un lettino nella mia stanza ascoltando famiglie numerose e cene comuni. Le soap opera turche risuonano dalle finestre del soggiorno, i vicini conducono conversazioni dall'altra parte della strada, i piccioni sopra di me emettono rumori soffocati e ovattati in mezzo al battito delle ali. Le notti sono scandite dallo stridio della mangusta che vive proprio sopra la mia finestra.
L'unico silenzio che posso rubare da questo posto è durante le mie corse mattutine. Inserito tra la chiamata alla preghiera e i taxi stipati di pendolari di prima mattina, metto minuti di silenzio nella mia routine quotidiana. Le colline nel deserto si alzano e cadono come un mare di dossi di cammello e mentre mi muovo lungo i sentieri segnati, tutto ciò che sento è il mio respiro pesante. In fondo a una collina, mi fermo rumorosamente.
'Ti vedo correre la mattina. Wallah, è pacifico. '
I sacchetti di plastica si muovono come le alghe attraverso i campi e l'immobilità si deposita sulle mie spalle mentre cullo l'unico momento pacifico in cui posso lottare da queste colline. Mentre mi allungo, alzo lo sguardo e vedo un soldato israeliano seduto su una jeep che mi guarda incuriosito.
Mi giro per tornare indietro su per la collina, sapendo che proprio di fronte c'è il blocco di fortuna in cui le guardie palestinesi escono dalla loro baracca e gridano “yallah, habibti, yallah.”Saluto loro mentre passo. In pantaloni larghi e camicia a maniche lunghe, i miei capelli sono legati indietro con una bandana, perline di sudore lungo la pelle, gocciolando giù per il collo e la schiena, gocciolando dalla fronte.
Mentre torno per la città, i negozianti aprono le porte e trascinano sedie di plastica sul marciapiede. I vecchi occupano i loro posti all'ombra, fumando sigarette e sollevando un sopracciglio solo quando un piccolo straniero in abiti fluttuanti gli passa davanti.
Di ritorno da Sima, mastico un pezzo di biscotto e considero la disapprovazione di Amira.
"Ma è presto", protesto. "Solo i pastori e le guardie mi vedono e non sembrano curarsene."
"Non esco in pantaloncini", aggiungo come ripensamento.
"Dovresti correre in palestra", dice severamente.
Faccio una faccia. La palestra è una piccola stanza piena di balbettanti attrezzi per il fitness e un assortimento di pesi. Sono andato una volta durante il tempo assegnato alle donne e l'ho odiato. L'odore del sudore si deposita nei pori non appena arrivi. È soffocante e rumoroso, il ronzio costante di macchinari e conversazioni circonda la stanza.
"E la piscina?" Chiede, riferendosi alla piscina YMCA ai margini della città.
Alzo le mani, ribasso gli occhi con esasperato disgusto e sputo la parola che mi ha insegnato a usare sul mercato. "Ghrali" "Caro".
Soffoca su un boccone di cupcake, scoppiando a ridere tra le tosse.
Dall'altra parte della strada, le cosce di alcuni animali non identificati oscillano delicatamente dagli ami da carne. Il sole scivola nel cielo e dietro le colline. I giovani camminano a braccetto lungo la strada.
Mi mordo su un cubetto di ghiaccio. “Mi piace correre fuori la mattina. È tranquillo."
La mattina è l'unica volta in cui il deserto sembra morbido; il sole trascina il giorno in avanti e getta una luce burrosa sulle colline.
Un singolo colpo pummellante si riverbera sulla pietra e c'è un silenzio sbalordito mentre proviamo a distinguere il suono di uno sparo da quello di un'auto che si ritorce contro. Nei successivi secondi di silenzio, voglio tirare indietro i clacson dei taxi, le donne che barattano, le capre belanti e la chiamata alla preghiera; un sudario di normalità su questa quiete esposta e scomoda.
Tutti guardano il poliziotto appoggiato a un muro fatiscente. Sputa, annoiato. Il rumore riprende.
Amira si gira verso di me come se non fosse successo nulla.
“Questa corsa renderà le tue cosce troppo grandi. Gli uomini lo troveranno poco attraente."
Sono così sollevato di tornare al rumore e alle chiacchiere che mi chino sul tavolo e rispondo compiaciuto: "Beh, gli uomini non si sono ancora lamentati."
Lei urla, fingendo di essere scioccata, le spalle tremanti mentre le risate le increspano. Le donne al tavolo accanto a noi si girano a fissare. Ordino un altro cupcake.
La mattina dopo la chiamata alla preghiera rimbalza nella mia stanza, le mie fragili tende si gonfiano e poi vengono risucchiate contro lo schermo. La mattina è l'unica volta in cui il deserto sembra morbido; il sole trascina il giorno in avanti e getta una luce burrosa sulle colline. I miei abiti da corsa, appesi sul retro di una sedia di plastica incrinata, il mio unico mobile, sono rigidi per il sudore della corsa di ieri.
Scendo da sette rampe di scale, chiudendo la pesante porta di metallo dietro di me. Una borsa di ossa con occhi luminosi e felini e una coda contratta mi osserva cautamente dal lato di un cassonetto. Mi tiro le maniche sulle mani e tiro a calci un sasso lungo la strada, guardandolo rimbalzare sul marciapiede.
Le parole di Amira mi hanno turbato. Metto in dubbio il mio rituale mattutino e mi chiedo se sia sconsiderato, inutile e stupido.
Tre donne camminano dietro di me. Uno di questi è la mia padrona di casa. Ho un aspetto orribile e un odore peggiore. Inoltre, ho dimenticato di pagare il mio affitto.
Indossano tute da jogging, facce arrossate, peli volanti attaccati alla fronte con il sudore. La mia padrona di casa mi dice che di solito camminano la sera, insieme a dozzine di altre famiglie che migrano per le strade dopo cena. "Ma", continua, "ti vedo correre la mattina. Wallah, è pacifico.”
Proteggo gli occhi dal sole e annuisco.
“Una volta, figlia mia, la conosci, è andata a correre con suo fratello, ma i ragazzi hanno detto delle cose. Ora va in palestra."
Quindi si gira per entrare. "Oh, e non dimenticare l'affitto."
Più tardi quel pomeriggio decido di mettere un avviso sulla bacheca del centro comunitario. In stampatello, pubblicizzo il mio desiderio di creare un gruppo in esecuzione e scrivo ordinatamente il mio indirizzo e-mail e il mio numero di telefono.
Nessuno risponde. Dopo settimane di attesa e alcune espressioni di interesse non impegnative da parte di altri espatriati, mi arrendo. Alla fine, il segno, i suoi bordi arricciati e l'inchiostro già sbiadito, viene rimosso.
Continuo a correre. Le mie cosce rimangono delle stesse dimensioni, le guardie palestinesi continuano a farmi avanti e io mi attengo alle strade che conosco. Occasionalmente, i bambini corrono al mio fianco, cosa che trovano divertente. Ma per lo più sono ignorato. Il silenzio sospeso sulle colline ai margini della città diventa mio e solo mio.
