narrazione
Il mercato dell'artigianato, sotto un telo blu sul retro del mercato dei prodotti, era facile da perdere perché, come tutto il resto in Giamaica, non c'era segno. Una donna anziana con gli occhi sfocati e i capelli bianchi tagliati sedeva dietro un tavolo disseminato di magneti da frigorifero, bicchierini, portachiavi e cappelli Rasta: rosso, giallo e verde. Agitò la mano sulle sue merci come un mago e poi mi chiamò, chiedendo: "Sei un agente di viaggio?"
Risi. "No, ne sembro uno?"
Incrociò le mani sul ventre e disse: "Ti stavo osservando e stavo ammirando il modo in cui scrivevi le note." Indicò il diario tra le mie mani. "Hai bisogno di un'altra penna?" mi ha mostrato le penne sul suo tavolo.
"Non sono un agente di viaggio", dissi. “Sono uno scrittore. O almeno cercando di esserlo."
"Oh, " annuì, "allora hai bisogno di una penna!"
"Io ho una penna."
Quindi annuì e disse: "Ma sembri un agente di viaggio."
"Grazie", dissi perché sembrare un'agenzia di viaggi sembrava un complimento, anche se non sapevo dire perché. Sapevo, però, che ero davvero solo un altro turista, qualcuno che avrebbe potuto spendere qualche dollaro in una penna Rasta o in un bicchiere di Bob Marley.
Mi sono presentato e lei mi ha detto che era Kathleen Henry. "Piacere di conoscerti", dissi, e ci stringemmo la mano. Mi disse che aveva 78 anni e che la sua fotografia era all'aeroporto internazionale Norman Manley di Kingston. Dato che si stava sforzando tanto di vendere i suoi articoli, le ho chiesto se fosse stata pagata per la fotografia. Scosse la testa e io dissi: "Vendere i diritti sulla tua immagine potrebbe farti guadagnare molti più soldi che vendere le tue merci".
Potrei dire che si chiedeva se forse avrebbe dovuto essere pagata. Non avevo intenzione di turbarla, quindi le dissi che quando avrei lasciato Kingston avrei cercato la sua fotografia. Lei sorrise.
Stavo viaggiando in Giamaica per lavoro, insegnando in un corso di scrittura di viaggio. Avevo portato i miei studenti in gita nella città di Port Antonio e avevo dato loro una caccia al tesoro di attività progettate per aiutarli a raccontare una storia. Ho suggerito che camminano da soli. Nessuno di loro ha fatto questo - scegliendo invece di esplorare la città in piccoli gruppi - tranne me. Volevo essere da solo, ma ero troppo distratto per fare da solo il loro incarico. Per lo più mi aggiravo e cercavo di prestare attenzione alle cose: cani randagi che seguivano un uomo che le dava da mangiare, odore di pollo coglione, venditori che vendevano canna da zucchero o noci di cocco che avrebbero recuperato arrampicandosi sugli alberi.
Volevo anche portare a casa un regalo dalla Giamaica per mia madre, qualcosa di utile. Eravamo tra i trattamenti di chemioterapia. Le erano state concesse tre mesi per vivere a ottobre. Adesso era gennaio.
Ho toccato un berretto verde, giallo e rosso. "Colori rasta", disse Kathleen. "Quindici dollari."
Annuii e poi dissi: “Anche mia mamma ha 78 anni. Sto pensando di comprare questo cappello per lei.”
"Dieci", ha detto.
E non avevo intenzione di farlo, ma dissi a Kathleen che volevo il cappello perché mia madre non aveva più i capelli. Quando mi guardò in modo strano, la mia voce si trasformò in un graffio e scricchiolio, ma riuscii a dire: "Perché la chemioterapia".
Volevo dire a Kathleen che non volevo contrattare, che non era per quello che le stavo dicendo, ma dire così mi avrebbe fatto piangere. Quindi ho appena rimesso il cappello sul tavolo.
Kathleen Henry mi guardò a lungo, e tutto ciò che potei offrirle fu un debole sorriso e dissi: "Mi dispiace".
Il modo in cui mi guardava, credevo che mi vedesse davvero, o forse era proprio quello che mi afferrava negli occhi, finalmente ho visto me stesso e la resa dei conti del mio dolore. Ho iniziato a piangere, asciugandomi le lacrime con il dorso della mano non appena sono venute. Mi sono scusato di nuovo, ma lei mi ha guardato in quel modo dicendo che andava bene. Speravo che i miei studenti non avessero vagato nel mercato, poi avrebbero visto il loro insegnante lì, piangendo.
Kathleen mise il cappello in un sacchetto di plastica, si guardò attorno in modo che nessuno potesse vederlo e mi porse il sacchetto.
Ho estratto i miei soldi e lei l'ha guardato. Non volevo il cappello gratis. Non volevo piangere. Non sapevo cosa fare. Ho tenuto tre cinque, e Kathleen Harris ne ha preso uno e ha detto: "Spero che tua madre stia meglio" e poi "Mi dispiace molto".
Sono uscito dal baldacchino oscuro e nella luce, non più solo un turista, ma una donna che stava perdendo sua madre.
