Viaggio
Lo scorso aprile ho iniziato a correre con un piano casuale di vivere un'avventura nel mio nuovo camper. Una strana aspirazione per una donna che (quasi) non si accampa mai, brama i lattes sapientemente realizzati e prova particolare piacere nell'indossare abiti. Durante gli infiniti mesi di trattamento, ho fatto male a stare abbastanza bene da viaggiare. Essere vitale e parte della vita nella mia mente era immergersi nel mondo naturale.
Il cancro non era il problema. Sono stati i quattro interventi chirurgici, la chemioterapia e le radiazioni che mi hanno lasciato incapace di lavorare e da solo per lunghi periodi di tempo. La nebbia della chemioterapia ha reso la lettura una sfida, un piacere che ho contato su tutta la mia vita. Nei mesi seguenti mi sono ripreso nel miglior modo possibile, ma come molti pazienti, c'erano problemi sanitari in corso da affrontare anche dopo la conclusione dei trattamenti. Ho iniziato e lasciato un lavoro che non mi andava molto bene, e ogni tanto scivolavo in momenti di stanchezza lasciandomi solo e impoverito. Inoltre, ho iniziato a visitare una giovane donna alle prese con la sua seconda diagnosi di cancro. Le visite e la nostra amicizia sono state di puro piacere. Sapevo che sarebbe arrivato, ma era ancora scioccata e triste quando è morta.
Il colpo di grazia è stato che mi sono innamorato e la relazione non ha funzionato. Finì con grazia, ma non ero in grado di andare avanti. La mia già ridotta circostanza ha posto le basi per un'intensa ruminazione, aggravando la difficoltà. La fatica clinica del trattamento mi ha lasciato immobile con un sacco di tempo per la mia mente per rivisitare il nostro tempo insieme. Ogni scenario mi indicava come indesiderato (anche se non era così). Quando non lamentavo il mio destino, stavo sognando ad occhi aperti una lobotomia come possibile soluzione alla mia situazione.
Il mio fidato compagno.
Nel frattempo una vocina mi ha spinto più volte a salire sul camper e ad andare nella natura. Desideravo vedere e nuotare nell'oceano con una forza che mi spinse giù dal divano e facesse le valigie. C'era una sorta di senso di colpa per l'indulgenza di tutto, ma sono andato avanti con il mio piano. Liberamente, era per visitare i parchi statali in Georgia, Florida, Carolina del Sud e poi da qualche parte a casa delle sei settimane.
Dal momento in cui mi sono ritirato ho riscontrato problemi. Il mio intoppo collegato in modo improprio si è allentato, per fortuna a solo un isolato da casa mia. Ho segnalato un uomo in un pick-up che lo ricollegava e mi ha dato un tutorial sulla scena. Più tardi quella sera lasciai il camper per usare il bagno e mi chiusi a chiave. Alle 11: 30p, in una camicia sottile, sotto la pioggia. Dopo un breve impazzimento, ho radunato alcuni compagni di campeggio per aiutarmi. Mi hanno permesso di chiamare un servizio di rimorchio e mi hanno dato un cappotto. Sono tornato entro un'ora. La mattina dopo mi sono svegliato con un sincero messaggio del mio ex amore. Mi ha fatto entrare; le lacrime scorrevano e non si fermavano.
Ho proseguito per il mio primo campeggio, Jekyll Island, GA piangendo su e giù per gran parte del viaggio. Ho pedalato per lunghi tratti e pianto. Ho vagato per le splendide spiagge, nuotando, scattando fotografie e piangendo. Ho letto libri e pianto. Ho scritto poesie e pianto. Ciò è continuato per due settimane solide, dalla Georgia alla Florida. Ho fatto tutto ciò che si potesse immaginare in un viaggio in campeggio da solo, mentre il mio dolore e la mia frustrazione si esaurivano con un'intensità che mi ha sorpreso. Mi è sembrato confuso sentirmi male mentre fotografavo i tramonti, ma era lì che mi sono trovato.
Il crepacuore ha spazzato via il coperchio di anni di tristezza accumulata. Lo shock di una diagnosi di cancro. La solitudine e le difficoltà del trattamento. Perdere mia madre per suicidio e sentirmi bisogno di lei quando mi ammalai. Il dolore di un futuro incerto con la possibilità di ricorrenza. Lasciar andare un uomo che ho ammirato e curato. La consapevolezza che se il mio tempo è ridotto, potrei non trovare mai più quella connessione. Perdere il mio giovane amico per il cancro. Alcuni giorni il dolore era così intenso che mi chiedevo se il viaggio fosse stato un errore. La mia punizione per la fuga. Forse non stavo affrontando correttamente i miei problemi?
“Ma se questi anni mi hanno insegnato qualcosa è questo: non puoi mai scappare. Non mai. L'unica via d'uscita è dentro."
- Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
Verso le due settimane circa il dolore si placò misericordiosamente. Ho pianto meno ogni giorno. Ho provato gioia per lunghi periodi di tempo. La roccia nel mio cuore che si era ostinatamente depositata divenne meno pesante. Ho iniziato a svegliarmi per l'eccitazione. Ho dormito tutta la notte. Ho iniziato a incontrare persone e socializzare con compagni di camper. La paura bruciante con cui avevo vissuto allentata. Ogni passo in avanti ha rafforzato il bene fino a quando non mi è rimasto quello che desideravo: il sollievo.
Viaggiare in un camper delle dimensioni di un letto matrimoniale mi ha costretto ad alzarmi ed uscire. La natura fece un cenno e, per quanto fossi angosciata, dovevo prendere parte. Quando non ero in viaggio in un nuovo campeggio, le mie giornate consistevano nel nuotare in acque naturali, sentieri escursionistici, leggere all'aperto, mangiare pasti semplici nella mia cucina camper, lunghe gite in bicicletta e fotografare tutto. Senza alcun grande sforzo, stavo ottenendo ore di esercizio ogni giorno.
Hunting Island, Carolina del Sud e St. Georges State Park, FL
Inoltre, ho dovuto capire come accamparmi. Non pretendo che sia la scienza missilistica a fare il backup di un trailer, ma non è nemmeno facile. La mia mente era occupata dalle sfide quotidiane di apprendere nuovi compiti ed essere costretta a trovare le mie soluzioni. Soprattutto, ciò comportava il fissare un problema fino a quando non si presentava una correzione. Cominciai ad avere una nuova simpatia per i gruppi di operai edili che vedevo di tanto in tanto tutti in giro con apparentemente nulla da fare. Ora lo so, stavano pensando.
Ho avuto problemi di autostop, problemi di alimentazione, dilemmi di archiviazione e altro ancora. Le sfide quotidiane sono diventate una classe nell'autosufficienza e nella pazienza. Soprattutto mi hanno costretto a uscire dalla ruminazione e allo sforzo a portata di mano.
Il più grande fattore di rischio per la ruminazione è semplicemente passare il tempo da soli, cosa che gli americani ora fanno sempre. Quando interagisci con un'altra persona, la tua mente non ha la possibilità di soffermarsi su pensieri negativi ripetitivi. Ma, in realtà, qualsiasi tipo di attività impegnata può funzionare per interrompere la ruminazione.
"The Depression Cure: il programma in 6 passaggi per sconfiggere la depressione senza droghe", autore Stephen Ilardi
Le circostanze della mia vita sono rimaste intatte al mio ritorno. Ciò che è cambiato è come mi sento su di loro. Non smettevo magicamente di prendermi cura di quest'uomo, ma non mi faceva più male né consumava i miei pensieri. Il mio rischio di ricorrenza è lo stesso, ma mi concentro sul giorno a portata di mano. Mia madre è morta tragicamente, i nostri problemi non sono stati risolti e accetto questa fine complicata. Di tanto in tanto ho fallito nelle ambizioni e va bene. Una giovane donna che sarebbe stata una delizia per affrontare un'avventura del genere morì alla vecchiaia matura di diciannove anni. Sono così dispiaciuto per l'ingiustizia e profondamente grato per il nostro tempo passato insieme.
Piuttosto che questo viaggio era un'indulgenza, era una medicina: il mio io primordiale mi guidava verso la mia strada. Muoversi attraverso l'angoscia è un processo attivo che richiede sforzo. Più facile a dirsi che a farsi quando si è doloranti o depressi. Eppure, è stata l'unica cosa che ha funzionato per me. Persino la terapia di conversazione (che è stata utile) non è stata così efficace come questo viaggio per eliminare i detriti interni.
Chissà cosa c'è dietro la curva? Tutti noi affrontiamo battute d'arresto, probabilmente molte volte. Ho smesso di cercarlo. Se sei vivo, c'è difficoltà. Al contrario, la difficoltà è il privilegio dei vivi. Sono vivo, un privilegio imperfetto.
Natura, gite in bicicletta, sole, libri, tramonti, nuoto e piccole sfide quotidiane si sono rivelati il miglior tonico per questa donna distrutta. Lo consiglio anche a te.
