Viaggio
La seconda puntata di una serie di una settimana qui a Matador. Leggi la parte 1.
Sono arrivato sul volo inaugurale della Hawaiian Airlines da Honolulu ad Auckland, dove siamo stati accolti da due agenti di frontiera che spruzzavano la nostra cabina con bombolette spray di disinfettante e al cancello da una banda di Maoris, le cui grida strazianti di guerra si sono gradualmente dissolte in un canto di benvenuto.
La mattina dopo, ho guidato un autobus attraverso il luccicante Harbour Bridge dal centro città fino alla North Shore, una volta rurale, e alla prima fermata del mio tour di Janet Frame. Sul lato della trafficata Esmonde Road, leggermente mascherato da una siepe diradata, si trovava l'antica dimora dell'autore Frank Sargeson, considerato il padrino della letteratura della Nuova Zelanda.
Fu qui nel 1955, poco dopo la sua liberazione dal manicomio di Seacliff, che Janet Frame si era rifugiata, iniziando la lunga e difficile transizione da un paziente mentale timoroso a un artista autosufficiente.
Con il sole subtropicale nei miei occhi, girai in cerchio intorno alla casa, una semplice scatola grigia con un prato irregolare, finché un bibliotecario locale arrivò con la chiave. All'interno, la casa era composta da tre strette stanze marroni, le pareti fiorivano con macchie d'acqua. Le mie mani tremarono e mi lacrimarono gli occhi. Mi sentivo come se stessi entrando in una vecchia fiaba preferita.
Foto: autore
Bussarono alla porta sul retro. Martin Cole, figlioccio di Sargeson, era passato a salutare. "Oggi non è possibile costruire una casa come questa", ha detto. "È tutto l'amianto."
Cole ci disse che il suo padrino era stato avvocato fino al suo arresto per indecenza (cioè sesso gay) in un bagno pubblico. Dopo l'arresto, Sargeson ha rinunciato alla sua carriera, stile di vita e persino il suo vecchio nome e si è trasferito nel "bach" della sua famiglia - gergo neozelandese per una casa estiva - per scrivere romanzi a tempo pieno. Qui, in questa piccola casa spartana, visse fino alla sua morte nel 1982, sopravvivendo con il suo scarso reddito da scrittura e il suo orto, dove coltivava piante esotiche europee come pomodori e zucchine.
Cole continuò spiegando che prima dell'apertura dell'Harbour Bridge nel 1959, la North Shore era stata una zona agricola assonnata per lo più isolata dalla città principale di Auckland, ed Esmonde Road un tranquillo vicolo cieco che terminava in una palude di mangrovie. Questa zona economica e isolata ha attratto una comunità di scrittori desiderosi di vivere la vita bohémien libera dai vincoli delle rigide convenzioni della classe media della Nuova Zelanda.
Inoltre, come un uomo apertamente gay in un paese in cui l'omosessualità è stata criminalizzata fino al 1986, Sargeson ha portato un ulteriore onere. "Ricordo che una volta bussarono alla porta e la sua faccia divenne completamente bianca", disse Cole. "Aveva paura che fosse la polizia."
Quale, mi chiedevo, era peggio: pubblicare negli anni '50 in Nuova Zelanda o nel 2013 a New York?
In Janet Frame, Frank Sargeson ha visto un altro disadattato, un artista che poteva prosperare solo sopravvivendo ai margini della società. L'ha invitata a vivere in una baracca (ora demolita) nel suo giardino per lavorare indisturbata sulla sua scrittura.
Durante i 16 mesi in cui visse con Sargeson, la presentò ad altri scrittori, l'aiutò a richiedere sussidi governativi e la incoraggiò con l'esempio a trattare la sua scrittura come una pratica quotidiana. In effetti, nella sua Autobiografia, Frame racconta di sentirsi così ansioso di finire il lavoro che se avesse sentito Sargeson che passava, si sarebbe precipitata alla sua macchina da scrivere e avrebbe sbattuto gli esercizi di battitura.
Mentre viveva con Sargeson, Frame scrisse e vendette il suo primo romanzo, Owls Do Cry. Uno dei libri della casa conteneva una copia della timidissima lettera di presentazione che Frame aveva composto chiedendo al suo primo editore di considerare il suo romanzo:
“Forse potrebbe essere pubblicato, anche se ho capito che pubblicare in Nuova Zelanda è attualmente un cattivo modo. Devo inviarlo a te?"
Quale, mi chiedevo, era in un modo peggiore: pubblicare negli anni '50 in Nuova Zelanda o nel 2013 a New York City?
Alla fine, i due scrittori si stancarono l'uno dell'altro. (Forse Sargeson si sentiva geloso del fatto che la carriera di Frame si stesse sostituendo alla sua, mentre Frame si sfregava sotto le critiche sempre più appassionanti del suo mentore.) Con l'aiuto di Sargeson, Frame vinse una borsa di studio per viaggiare in Europa e salpò per l'Inghilterra.
Dopo la mia visita, ho passeggiato su e giù per le strade collinari della North Shore, seguendo un percorso che segnava le case di noti autori neozelandesi, tra cui il poeta Kevin Ireland, che rimase nella baracca dopo che Frame se ne fu andato. Mi sono fermato in spiaggia, dove 50 anni fa, Janet Frame si era seduto, fissando con ansia l'isola vulcanica di Rangitoto mentre Sargeson leggeva una delle sue storie, il commovente "Una coperta elettrica". (Ha dannato con debole lode come "piuttosto buono nel suo genere ", e non gli ha mai più mostrato le sue bozze.)
Nel 2013 in Nuova Zelanda, Sargeson avrebbe potuto girare gli affollati bar gay su Karangahape Road o leggere sul giornale il prossimo voto in Parlamento per legalizzare il matrimonio tra persone dello stesso sesso. Ma nella Nuova Zelanda del suo tempo, ha pagato un prezzo pesante per lavorare e vivere a modo suo, facendo uscire un'esistenza austera, spesso evitata o ignorata dagli editori e dal pubblico. Il suo figlioccio mi ha detto che era morto con pochi dollari sul suo conto bancario.
Eppure ciò che il piccolo Sargeson aveva, in termini di denaro, connessioni, persino proprietà, condivideva avidamente con i bisognosi, e di conseguenza si guadagnò il suo piccolo regno di amici e ammiratori. Ogni scrittore sulla North Shore aveva visitato quella piccola casa grigia fino alla scomparsa dell'autore nel 1982.
Mentre salivo su un traghetto per il centro di Auckland, ho contemplato la generosità e la tenacia di Sargeson, la sua spinta a servire gli altri e a continuare a lavorare anche quando poche persone lo sapevano o si prendevano cura di loro.
Forse regalando tutto ciò che aveva, ha imparato quanto poco aveva davvero bisogno. Attraverso il sacrificio, aveva trovato la forza di andare avanti fino alla fine, quando altri avrebbero potuto abbandonare il gioco a metà.
