Viaggio
NELLE SETTIMANE prima di volare in Nuova Zelanda, stavo facendo fatica a spiegare il motivo del mio viaggio, che non aveva nulla a che fare con lo zaino in spalla, il surf, gli hobbit o le pecore.
Avrei tracciato la vita di uno dei miei eroi letterari, Janet Frame, che è forse il più grande scrittore della Nuova Zelanda. La sua storia ispiratrice è stata raccontata prima nella sua magistrale autobiografia, e poi nell'adattamento cinematografico commovente An Angel at My Table di un'altra straordinaria artista del Kiwi, la regista Jane Campion.
Janet Frame, una delle cinque figlie di una famiglia molto povera nelle zone rurali della Nuova Zelanda, era una giovane donna brillante ma estremamente introversa, che fu diagnosticata erroneamente come schizofrenica durante il college durante gli anni '40. Dopo aver trascorso otto anni in vari manicomi mentali, durante i quali è stata trattata con la terapia dell'elettroshock, Frame è stata programmata per ricevere una lobotomia quando il suo libro di storie di debutto ha vinto un importante premio letterario. Poco dopo, la lobotomia fu cancellata e Frame fu dimesso dall'ospedale e lasciato per ricostruire la sua vita. Ha continuato a diventare una scrittrice di fama mondiale che è stata selezionata due volte per il premio Nobel.
Cosa c'è nel lavoro e nella scrittura di Frame che colpisce un accordo così profondo nei suoi devoti ammiratori? In parte era quello che stavo cercando quando sono volato ad Auckland.
Foto: autore
A 18 anni, Autobiografia di Frame (e il film di Campion) mi hanno dato il coraggio di continuare a scrivere come carriera. In particolare, sono stato ispirato dalla determinazione di Frame ad esprimersi in modo creativo attraverso il linguaggio, nonostante un ambiente che nella migliore delle ipotesi sembrava indifferente e nel peggiore dei casi apertamente ostile.
Per diversi anni ho lavorato diligentemente per realizzare il mio sogno. E dopo essermi laureato in un master in scrittura creativa, ero riuscito a vendere due libri di fiction, oltre a diversi pezzi di scrittura qua e là. Fu abbastanza che quando le persone mi chiesero cosa facevo per vivere, sentivo di poter dire "Sono uno scrittore" senza troppa vergogna. A meno che non abbiano chiesto: "Hai scritto qualcosa di cui ho sentito parlare?"
Ultimamente, però, avevo sentito che la vocazione per la quale ero stato addestrato stava scomparendo. Nell'era dell'iPad e dell'iPhone, sembrava che il mondo avesse meno tempo o cura della prosa, o quello che stava diventando sempre più noto come "contenuto". Che senso aveva raccontare storie se non si era membri di un selezionare pochi unti che hanno inghiottito gli ultimi frammenti di media e l'attenzione cruciale accordata agli scrittori di narrativa in questi giorni? Perché lavorare così duramente per creare una frase se nessuno la leggesse?
In breve, stavo seriamente pensando di mollare, mettendo da parte tutto ciò che avevo lavorato così duramente per raggiungere.
Ma prima dovevo viaggiare in Nuova Zelanda e rendere omaggio alla donna straordinaria che mi aveva aiutato a iniziare il mio viaggio letterario.
* * *
Sono arrivato sul volo inaugurale della Hawaiian Airlines da Honolulu ad Auckland, dove siamo stati accolti da due agenti di frontiera che spruzzavano la nostra cabina con bombolette spray di disinfettante e al cancello da una banda di Maoris, le cui grida di guerra straziante si sono gradualmente dissolte in un canto di benvenuto.
La mattina dopo, ho guidato un autobus attraverso il luccicante Harbour Bridge dal centro città fino alla North Shore, una volta rurale, e alla prima fermata del mio tour di Janet Frame. Sul lato della trafficata Esmonde Road, leggermente mascherato da una siepe diradata, si trovava l'antica dimora dell'autore Frank Sargeson, considerato il padrino della letteratura della Nuova Zelanda.
Fu qui nel 1955, poco dopo la sua liberazione dal manicomio di Seacliff, che Janet Frame si era rifugiata, iniziando la lunga e difficile transizione da un paziente mentale timoroso a un artista autosufficiente.
Con il sole subtropicale nei miei occhi, girai in cerchio intorno alla casa, una semplice scatola grigia con un prato irregolare, finché un bibliotecario locale arrivò con la chiave. All'interno, la casa era composta da tre strette stanze marroni, le pareti fiorivano con macchie d'acqua. Le mie mani tremarono e mi lacrimarono gli occhi. Mi sentivo come se stessi entrando in una vecchia fiaba preferita.
Bussarono alla porta sul retro. Martin Cole, figlioccio di Sargeson, era passato a salutare. "Oggi non è possibile costruire una casa come questa", ha detto. "È tutto l'amianto."
Foto: autore
Cole ci disse che il suo padrino era stato avvocato fino al suo arresto per indecenza (cioè sesso gay) in un bagno pubblico. Dopo l'arresto, Sargeson ha rinunciato alla sua carriera, stile di vita e persino il suo vecchio nome e si è trasferito nel "bach" della sua famiglia - gergo neozelandese per una casa estiva - per scrivere romanzi a tempo pieno. Qui, in questa piccola casa spartana, visse fino alla sua morte nel 1982, sopravvivendo con il suo scarso reddito da scrittura e il suo orto, dove coltivava piante esotiche europee come pomodori e zucchine.
Cole continuò spiegando che prima dell'apertura dell'Harbour Bridge nel 1959, la North Shore era stata una zona agricola assonnata per lo più isolata dalla città principale di Auckland, ed Esmonde Road un tranquillo vicolo cieco che terminava in una palude di mangrovie. Questa zona economica e isolata ha attratto una comunità di scrittori desiderosi di vivere la vita bohémien libera dai vincoli delle rigide convenzioni della classe media della Nuova Zelanda.
Inoltre, come un uomo apertamente gay in un paese in cui l'omosessualità è stata criminalizzata fino al 1986, Sargeson ha portato un ulteriore onere. "Ricordo che una volta bussarono alla porta e la sua faccia divenne completamente bianca", disse Cole. "Aveva paura che fosse la polizia."
In Janet Frame, Frank Sargeson ha visto un altro disadattato, un artista che poteva prosperare solo sopravvivendo ai margini della società. L'ha invitata a vivere in una baracca (ora demolita) nel suo giardino per lavorare indisturbata sulla sua scrittura.
Durante i 16 mesi in cui visse con Sargeson, la presentò ad altri scrittori, l'aiutò a richiedere sussidi governativi e la incoraggiò con l'esempio a trattare la sua scrittura come una pratica quotidiana. In effetti, nella sua Autobiografia, Frame racconta di sentirsi così ansioso di finire il lavoro che se avesse sentito Sargeson che passava, si sarebbe precipitata alla sua macchina da scrivere e avrebbe sbattuto gli esercizi di battitura.
Mentre viveva con Sargeson, Frame scrisse e vendette il suo primo romanzo, Owls Do Cry. Uno dei libri della casa conteneva una copia della timidissima lettera di presentazione che Frame aveva composto chiedendo al suo primo editore di considerare il suo romanzo:
Forse potrebbe essere pubblicato, anche se al momento capisco che pubblicare in Nuova Zelanda sia un male. Devo inviarlo a te?
Quale, mi chiedevo, era in un modo peggiore: pubblicare negli anni '50 in Nuova Zelanda o nel 2013 a New York City?
Alla fine, i due scrittori si stancarono l'uno dell'altro. (Forse Sargeson si sentiva geloso del fatto che la carriera di Frame si stesse sostituendo alla sua, mentre Frame si sfregava sotto le critiche sempre più appassionanti del suo mentore.) Con l'aiuto di Sargeson, Frame vinse una borsa di studio per viaggiare in Europa e salpò per l'Inghilterra.
Dopo la mia visita, ho passeggiato su e giù per le strade collinari della North Shore, seguendo un percorso che segnava le case di noti autori neozelandesi, tra cui il poeta Kevin Ireland, che rimase nella baracca dopo che Frame se ne fu andato. Mi sono fermato in spiaggia, dove 50 anni fa, Janet Frame si era seduto, fissando con ansia l'isola vulcanica di Rangitoto mentre Sargeson leggeva una delle sue storie, il commovente "Una coperta elettrica". (Ha dannato con debole lode come "piuttosto buono nel suo genere ", e non gli ha mai più mostrato le sue bozze.)
Nel 2013 in Nuova Zelanda, Sargeson avrebbe potuto girare gli affollati bar gay su Karangahape Road o leggere sul giornale il prossimo voto in Parlamento per legalizzare il matrimonio tra persone dello stesso sesso. Ma nella Nuova Zelanda del suo tempo, ha pagato un prezzo pesante per lavorare e vivere a modo suo, facendo uscire un'esistenza austera, spesso evitata o ignorata dagli editori e dal pubblico. Il suo figlioccio mi ha detto che era morto con pochi dollari sul suo conto bancario.
Eppure ciò che il piccolo Sargeson aveva, in termini di denaro, connessioni, persino proprietà, condivideva avidamente con i bisognosi, e di conseguenza si guadagnò il suo piccolo regno di amici e ammiratori. Ogni scrittore sulla North Shore aveva visitato quella piccola casa grigia fino alla scomparsa dell'autore nel 1982.
Mentre salivo su un traghetto per il centro di Auckland, ho contemplato la generosità e la tenacia di Sargeson, la sua spinta a servire gli altri e a continuare a lavorare anche quando poche persone lo sapevano o si prendevano cura di loro.
Forse regalando tutto ciò che aveva, ha imparato quanto poco aveva davvero bisogno. Attraverso il sacrificio, aveva trovato la forza di andare avanti fino alla fine, quando altri avrebbero potuto abbandonare il gioco a metà.
* * *
Volando a Dunedin, la seconda città più grande dell'Isola del Sud della Nuova Zelanda, stavo ancora tremando dal mio bungee jump mattutino dal porto di Auckland con alcuni dei miei nuovi amici delle Hawaiian Airlines. L'assalto ai miei nervi è continuato quando ho noleggiato un'auto e ho guidato per la prima volta sul lato sinistro della strada. La mia più grande regolazione è stata trovare l'indicatore di direzione, che si trovava sul lato opposto del volante. Ogni volta che volevo cambiare corsia, continuavo ad accendere i miei tergicristalli.
Nel 1943, Janet Frame era arrivata qui da casa sua nella piccola città di Oamaru per iscriversi al Dunedin Training College. Sebbene il suo scopo apparente fosse quello di diventare un'insegnante, la sua vera passione era riservata ai corsi di letteratura che frequentava dalla prestigiosa Otago University, la più antica università della Nuova Zelanda.
Fu anche a Dunedin che Frame fu impegnato per la prima volta in un manicomio. Ciò si è verificato durante un periodo di intenso dolore per la morte di sua sorella annegando e il suo odio per quella che sembrava la sua professione di insegnante destinata. Anni dopo, come scrittrice di successo, è tornata in città e nel 2004 è deceduta qui all'età di 79 anni.
Come Auckland, la periferia di Dunedin ha la sua parte di cupa architettura in cemento, ma al centro c'è molto più fascino, grazie agli edifici in mattoni marroni di influenza scozzese della città coronati da guglie gotiche.
Ci fu un Fringe Theatre Festival quel fine settimana, e studenti in stravaganti costumi rosa, dorati e pieni di pellicce sfrecciarono davanti ai bar all'aperto e ai caffè di Princes Street e la piazza centrale della città, l'Ottagono. La loro volubilità mi ha ricordato il mio periodo al college ad Ann Arbor, dove ho presentato con ansia le mie storie confessionali in lezioni di scrittura creativa e ho sognato di vedere il mio nome sul dorso di un romanzo.
Dopo aver fatto il check-in nel mio hotel, attraversai il campus e poi mi allontanai dal centro, cercando invano la casa in cui Janet era stata studentessa, la casa di sua zia Isy in un vicolo chiamato Garden Terrace, che non esiste più.
Per il giovane Janet, questo indirizzo dal suono adorabile prometteva un cottage pieno di luce con vista su un giardino a terrazze, ma la casa era in realtà un edificio squallido e stretto nella parte cattiva della città, presumibilmente frequentato da prostitute e drogati cinesi di oppio.
Foto: autore
Non ero in grado di indovinare dove fosse stata la casa, quindi mi sono arrampicato su una ripida collina fino al cimitero meridionale, denso di alberi e pietre incrinate inclinate ad angoli strani. Qui in questo cimitero collinare, che era caduto in disuso anche ai suoi tempi, Frame fuggì dai suoi alloggi per scrivere poesie. Ha anche usato le lapidi incrinate come nascondiglio per i suoi sporchi tovaglioli sanitari, poiché era troppo imbarazzata per darle alla zia per bruciarle.
Potrei immaginare Frame nel suo elemento qui, che si affaccia sulla città, verso il mare, come una regina che governa il suo regno piuttosto che una ragazza timida dalla campagna, persa nella confusione della vita del campus.
Lungo la strada per tornare in città, ho superato il Grand Hotel, dove Frame aveva lavorato come cameriera mentre scriveva storie e poesie nel suo tempo libero. Da allora il ristorante un tempo elegante era stato trasformato in un casinò piuttosto triste.
Ho finito il mio viaggio alla stazione ferroviaria decorata, il cui stile grandioso ha guadagnato il soprannome di "Gingerbread George" al suo architetto. Quella sera, si stava svolgendo una sfilata di moda, e mentre mi avvicinavo all'ingresso, un giovane in abito scuro ha retto un blocco appunti per verificare il mio nome nella sua lista degli ospiti. Non ero stato invitato. Non ero nessuno.
"Non mi interessa la tua sfilata di moda", ho scattato. "Sto cercando una targa dedicata a Janet Frame." Sembrava confuso. "L'autore della Nuova Zelanda", ho spiegato.
"Aspetta qui", ha detto. "Prenderò qualcuno che lo sa."
Ha riportato un vecchio che lavorava alla stazione. "Ah sì. Janet Frame ", ha detto. “Angelo al mio tavolo. Film straordinario. Non è stato con Kate Winslet? Quando aveva appena iniziato?”
"No, stai pensando alle creature celesti", dissi.
"Sono sicuro che fosse Kate Winslet", ha detto.
Aveva torto sul film, ma mi ha indicato la targa, una lastra di metallo grande come un mattone nel terreno. Le fashioniste se ne sono imbattute nel loro cammino verso un ricevimento di champagne all'interno della stazione, dove Frame, la figlia di un uomo delle ferrovie, una volta era solita acquistare i "biglietti dei privilegi" per andare avanti e indietro nelle visite del fine settimana a casa.
Ho fatto la mia foto, poi sono tornato al mio hotel. Era sabato sera a Dunedin, in prima serata per festeggiare, ma ho trascorso la serata da solo nella mia stanza, guardando le clip di Frame come una donna di mezza età e poi anziana, parlando con calma autorità e occasionali risate nervose agli intervistatori, che lei per lo più evitato, ferocemente protettivo della sua privacy.
Non le importava dei valori del nostro mondo perché aveva il suo, un mondo di immaginazione che chiamava una "Città dello Specchio", un riflesso del nostro mondo e, grazie al suo riflesso, anche una sua accusa.
A Janet Frame non importava di targhe o feste alle quali era stata o non era stata invitata. Allora perché l'ho fatto?
* * *
La Nuova Zelanda era stata in una siccità di due mesi che aveva increspato le sue colline tipicamente verdi in un marrone scoppiettante. Tuttavia, quando ho guidato da Dunedin al villaggio di pescatori di Oamaru, i cieli hanno scatenato una furiosa tempesta di pioggia, come per compensare quegli ultimi due mesi.
Le principali attrazioni di Oamaru (accento sulla "u", popolazione 13.000) sono la sua architettura vittoriana e una truppa di adorabili piccoli pinguini blu che camminano avanti e indietro tra l'oceano e una riserva naturale.
Freddo e umido, ho fatto il check-in nel mio ostello, dove ho spiegato al giovane al banco perché ero venuto in città.
"Sei la prima persona che lo abbia mai detto, e ho lavorato qui per un po '", mi ha detto, anche se avevo passato diversi cartelli contrassegnati con "Janet Frame Heritage Trail" sulla strada, oltre a un pila di opuscoli Janet Frame Walking Tour mentre ero entrato dalla porta principale. “Non ho mai letto Janet Frame da solo, anche se so che dovrei. Ho visto parte del film, ma non era abbastanza alta qualità per finire.”
Gli ho consigliato alcuni libri di Frame per lui, ma lui sorrise in modo colpevole.
"Forse leggerò solo il tuo articolo."
Era il giorno di San Patrizio, e anche se sono rimasto quella sera, leggendo il romanzo di Frame Scented Gardens for the Blind, la maggior parte degli altri ospiti ha sfidato il tempo cupo per colpire le sbarre. Dormivano ancora profondamente la mattina dopo mentre mi dirigevo verso l'ufficio del turismo di Oamaru, dove avevo un appuntamento alle 9 con lo storico locale e l'esperto di Janet Frame Ralph Sherwood.
"Ah, ecco il mio uomo", disse Ralph, un signore più anziano elegante con un berretto da tweed di tweed, una cravatta a farfalla ordinata e una barba bianca come la neve. Dopo avermi pompato avidamente la mano, mi ha spiegato l'agenda della nostra mattinata: un tour a piedi di quattro ore della città in cui Janet Frame aveva trascorso i suoi anni di infanzia formativa, una città che nel bene o nel male informava quasi tutto ciò che aveva scritto dopo averlo lasciato per sempre.
Mentre camminavamo lungo la via principale di Thames Street, e poi giravamo su Eden, e poi su Chalmer, Ralph citava periodicamente storie, romanzi e autobiografie di Frame. Sebbene i segni fossero cambiati, gran parte dell'architettura era esattamente come Janet l'avrebbe vista negli anni '30 e '40.
Qui c'era il teatro economico (ora un teatro dell'opera) dove da bambina era andata a vedere film B e sognava di diventare una star del cinema. Qui era l'ufficio del chiropratico (ancora un ufficio del chiropratico, ancora gestito dalla stessa famiglia) in cui la madre di Janet portava suo fratello in vani tentativi di curare la sua epilessia. Qui si trovava l'edificio del governo (ora chiuso) dove da adulta aveva avuto un po 'di imbarazzo a riscuotere la pensione di invalidità dal governo. Qui c'erano i bagni della città (ora un parco di skateboard) dove era annegata la prima sorella di Janet.
Nessuno dei film An Angel at My Table è stato girato a Oamaru, fonte di grande delusione. "Era tutto sull'isola del nord della Nuova Zelanda", ha lamentato Ralph. “C'è una luce unica sull'Isola del Sud, perché è riflessa dalle calotte polari antartiche. Quindi la luce è tutta sbagliata nel film, e la gente qui può dirlo."
Tuttavia, Janet Frame non è sempre stato così popolare in città. Quando la famiglia Frame si trasferì a Oamaru dall'entroterra meridionale della Nuova Zelanda, a causa delle maniere selvagge dei bambini e delle nozioni di igiene un po 'vaghe della famiglia, erano conosciute come "le cornici selvagge".
Come ha detto Ralph, "la madre di Janet Frame non era Martha Stewart".
Un visitatore della famiglia Frame in 56 Eden Street, ora un museo, avrebbe incontrato una casa rumorosa e oscura, puzzolente di vasi da notte che non si erano svuotati da giorni. Questo in un momento in cui le buone casalinghe neozelandesi dovevano dedicare diversi giorni della settimana a varie faccende domestiche (lunedì per il lavaggio, martedì per stirare, mercoledì per cucire, ecc.).
Foto: autore
Oggi, tuttavia, 56 Eden Street ha una calma maestosa. Passeggiando per le stanze ora silenziose in cui Janet, le sue tre sorelle e suo fratello giocavano, litigavano e sognavano, sentivo molto più il calore e la nostalgia con cui Frame scriveva della sua infanzia di quanto non facessi con l'altro lato oscuro, che Ho dovuto immaginare.
Nella camera da letto sul retro, che apparteneva al nonno di Janet, c'era una scrivania di legno biondo che Janet usava da adulta e che aveva donato al museo.
“Siediti”, mi incoraggiò Ralph, e così feci, guardando il giardino, con gli stessi peri e susini di cui avevo letto nei suoi scritti. Oltre quella era una ripida collina in cui Janet si arrampicava e si affacciava sulla sua città, quella che aveva soprannominato il suo "regno del mare" dopo una battuta di "Annabel Lee" di Edgar Allen Poe.
Dopo aver dato un'occhiata in giro, ci fu servito tè e biscotti in cucina da Lynley Hall, il gentile curatore attuale del museo. (Il suo predecessore era Ralph, che occupò la posizione durante i primi sette anni di esistenza del museo.) Mentre bevevamo il nostro tè accanto al bidone del carbone dove Janet sedeva felicemente per ore, rannicchiato con un libro, i due curatori hanno parlato di i visitatori della casa, che venivano da lontani Cina, Polonia, Francia e America.
"Devi voler venire qui", ha detto Ralph. “Devi saperlo. Molte persone sono commosse fino alle lacrime. Altri camminano davanti, si fermano, fanno una foto, ma non osano entrare.”
Ho visto cosa intendeva quando sono tornato la mattina dopo per dare un'occhiata alla casa alla luce del sole. Proprio mentre parcheggiavo la macchina, vidi una donna e un uomo uscire dalla loro e avvicinarsi alla casa. La donna fece una foto, rimase lì per un minuto, poi seguì il marito nella loro macchina e partirono.
Dando un'ultima occhiata alla casa dall'altro lato del recinto, sentii qualcosa che mi si agitava nel petto. Una casa così piccola, semplice, non descrittiva, di colore giallo pallido, in una piccola e semplice città della Nuova Zelanda di cui poche persone avevano mai sentito parlare. È da qui che Janet Frame ha tratto ispirazione per tutta la vita. Era abbastanza percettiva da notare la sua magia quotidiana che tutti gli altri avevano trascurato.
Se un posto così ordinario potesse essere servito come base per una carriera così straordinaria, allora sicuramente ci sarebbe stato abbastanza foraggio nella mia vita per sostenermi se fossi stato solo disposto a guardare abbastanza duro.
Quindi cosa non stavo vedendo? E perché non ero abbastanza coraggioso da provare a vederlo?
La mia ultima tappa del mio tour di Janet Frame è stata l'ospedale psichiatrico di Seacliff.
* * *
La strada per Seacliff si snoda e gira e torna indietro attraverso i binari del treno tra Oamaru e Dunedin. Nella sua Autobiografia, Frame racconta di aver fatto quel giro molte volte prima e dopo la sua permanenza in manicomio, e ogni volta, mentre il treno passava dalla stazione di Seacliff, pensava che "i pazzi erano lì", tuttavia, "Spesso era difficile dire chi fossero i pazzi.”
Il Seacliff Asylum for Lunatics (come era chiamato all'epoca) fu istituito nel 1879 e fu costruito per assomigliare a un tentacolare castello scozzese in stile neogotico, circondato da rigogliosi giardini. Era situato sulla cima di una collina con vista sul mare attraverso gli alberi che circondano la proprietà. Se non avessi saputo di meglio, potresti aver pensato che fosse un resort.
Foto: autore
Tuttavia, il ritratto che Frame ha disegnato di Seacliff nella sua scrittura è inconfondibilmente orribile. Descrive i guardiani come nella migliore delle ipotesi indifferenti e nella peggiore delle ipotesi sadici. I pazienti sono stati picchiati per bagnare il letto o minacciati di trattamenti medici radicali, che vanno dalla terapia con elettroshock fino alla sterilizzazione e alla lobotomia.
I pazienti sono stati spostati dai letti nella stanza diurna al trattamento con elettroshock come i beni di consumo che rotolavano lungo una catena di montaggio della fabbrica, il che potrebbe spiegare come la diagnosi errata di Frame per così tanti anni. In effetti, a un certo punto, la sua prosa, con il suo flusso sciolto di stile di coscienza e metafore insolite, è stata sostenuta come conferma della sua follia.
Il fatto che Frame abbia effettivamente pubblicato un libro non è bastato a impedire a un medico esagerato di programmarla per una lobotomia. Fu solo dopo aver fatto notizia sui giornali quando il libro vinse un premio letterario che la lobotomia fu cancellata, con solo pochi giorni liberi.
La posizione precaria di Seacliff, sul fianco di una collina che si stava lentamente erodendo nel mare, alla fine portò al suo destino. Dopo anni di crepe nei muri e nelle fondamenta, il manicomio fu finalmente chiuso, i suoi edifici rasa al suolo. Il sito è stato quindi trasformato in una riserva naturale, dal nome di uno dei primi direttori del manicomio, Truby King.
Oggi non c'è parcheggio per la Truby King Reserve, il cui cartello è parzialmente nascosto da un folto cespuglio e il cui vialetto è tagliato fuori dalla strada da un cancello chiuso a chiave. Parcheggiai sul lato della strada e seguii un breve percorso a piedi fino a una distesa di erba appena falciata divisa da linee di cemento. Dopo aver visto una vecchia fotografia dei terreni, mi sono reso conto che mi trovavo direttamente di fronte a dove era stato l'asilo. Le linee di cemento nell'erba erano i resti delle fondamenta dell'edificio.
L'ampio prato, il vento che frusciava tra gli alberi, i panorami delle montagne e in lontananza il mare, era tutto lussureggiante, bello, persino romantico - se non sapevi cosa fosse successo su questi terreni. Continuavo a guardarmi attorno chiedendomi cosa Janet avrebbe visto e vissuto qui. Potrebbe aver visto il mare?
Ho camminato lungo un sentiero che si snodava in una piccola foresta, dove ho sentito le grida ossessionanti di uccelli selvatici che echeggiavano tra gli alberi. Più avanti, ho visto una donna di mezza età portare a spasso i suoi due cani. Il fantasma di Janet? No, era sempre stata una persona gatto.
Più avanti, in mezzo al bosco, vidi qualcosa di piccolo e marrone scuro incastonato in una roccia sul terreno. Appoggiandosi su di esso, mi resi conto che era una minuscola placca con una citazione da uno dei romanzi di Janet Frame, basata sul suo periodo a Seacliff, Faces in the Water:
Foto: autore
Ciò che amo di questa citazione e della scrittura di Frame in generale è il suggerimento che il mondo intero sia un asilo. Proprio come i pazienti di Seacliff ooh e aah per uno scorcio della lavanderia del dottore, anche noi ci agitiamo per l'eccitazione per gli scandali delle celebrità o le comodità economiche del mondo materiale, come i nostri iPad e Ugg e il reality TV preferito. Non ci rendiamo conto che nella nostra ossessione per le cose, ci siamo intrappolati in un asilo materiale di nostra creazione che ci impedisce di sfondare la porta del mondo reale, il mondo dello spirito, il mondo in cui possiamo essere veramente gratuito.
Siamo tutti pazzi se compriamo i valori deformati della nostra società digitale, i suoi brividi economici, i suoi falsi idoli come le celebrità. Ecco cosa ci stava avvertendo Frame.
Dopo anni di inutili sofferenze, il suo primo libro ha vinto un premio letterario per Janet Frame per vincere la sua uscita da Seacliff. Tutto quello che dovevo fare era attraversare un varco nel recinto della mia auto a noleggio. Dopo aver guidato lungo la montagna, oltre la stazione ferroviaria di Seacliff, e poi ancora una volta girando avanti e indietro sui binari del treno, ho lasciato la strada e sono sceso verso la spiaggia, dove ho ripensato al mio viaggio. Ho ricordato l'estrema generosità e la cieca fede di Frank Sargeson, l'entusiasmo giovanile degli studenti Otago che sfilano in Princes Street nei loro costumi, l'orribile bellezza infestata di Seacliff. Ma quello che alla fine rimase con me fu la città di Oamaru, il nulla e il modo in cui Janet Frame riuscì ancora a vedere abbastanza materiale per tutta la vita.
Il mondo non potrebbe mai costringermi a rinunciare alla scrittura. Tutto ciò di cui avevo bisogno era una penna e il coraggio di mettere giù i miei pensieri e affrontarli onestamente. Se non potevo farlo, era il mio fallimento, non il mondo.
In onore di Frame, ho scartato una tavoletta di cioccolato che avevo portato con me, uno dei suoi amati Cadbury Caramelos su cui era sopravvissuta durante i suoi giorni poveri e solitari al college. Intendevo avere solo un quadratino di cioccolato ripieno di caramello, ma era davvero buono come aveva pubblicizzato Janet. In effetti, era meglio. Quindi ne avevo due. E poi tre.
E lì, sulla solitaria costa sud-orientale dell'Isola del Sud della Nuova Zelanda, mentre mi succhiavo cioccolato e caramello in gola, salutai Janet Frame.
