Viaggio
La quarta puntata di una serie di una settimana qui a Matador. Leggi la parte 3.
La NUOVA ZELANDA era stata in una siccità di due mesi che aveva sfrigolato le sue colline tipicamente verdi fino a un marrone scoppiettante. Tuttavia, quando ho guidato da Dunedin al villaggio di pescatori di Oamaru, i cieli hanno scatenato una furiosa tempesta di pioggia, come per compensare quegli ultimi due mesi.
Le principali attrazioni di Oamaru (accento sulla "u", popolazione 13.000) sono la sua architettura vittoriana e una truppa di adorabili piccoli pinguini blu che camminano avanti e indietro tra l'oceano e una riserva naturale.
Freddo e umido, ho fatto il check-in nel mio ostello, dove ho spiegato al giovane al banco perché ero venuto in città.
"Sei la prima persona che lo abbia mai detto, e ho lavorato qui per un po '", mi ha detto, anche se avevo passato diversi cartelli contrassegnati con "Janet Frame Heritage Trail" sulla strada, oltre a un pila di opuscoli Janet Frame Walking Tour mentre ero entrato dalla porta principale. “Non ho mai letto Janet Frame da solo, anche se so che dovrei. Ho visto parte del film, ma non era abbastanza alta qualità per finire.”
Gli ho consigliato alcuni libri di Frame per lui, ma lui sorrise in modo colpevole.
"Forse leggerò solo il tuo articolo."
Era il giorno di San Patrizio, e anche se sono rimasto quella sera, leggendo il romanzo di Frame Scented Gardens for the Blind, la maggior parte degli altri ospiti ha sfidato il tempo cupo per colpire le sbarre. Dormivano ancora profondamente la mattina dopo mentre mi dirigevo verso l'ufficio del turismo di Oamaru, dove avevo un appuntamento alle 9 con lo storico locale e l'esperto di Janet Frame Ralph Sherwood.
"Ah, ecco il mio uomo", disse Ralph, un signore più anziano elegante con un berretto da tweed di tweed, una cravatta a farfalla ordinata e una barba bianca come la neve. Dopo avermi pompato avidamente la mano, mi ha spiegato l'agenda della nostra mattinata: un tour a piedi di quattro ore della città in cui Janet Frame aveva trascorso i suoi anni di infanzia formativa, una città che nel bene o nel male informava quasi tutto ciò che aveva scritto dopo averlo lasciato per sempre.
Mentre camminavamo lungo la via principale di Thames Street, e poi giravamo su Eden, e poi su Chalmer, Ralph citava periodicamente storie, romanzi e autobiografie di Frame. Sebbene i segni fossero cambiati, gran parte dell'architettura era esattamente come Janet l'avrebbe vista negli anni '30 e '40.
Era abbastanza percettiva da notare la sua magia quotidiana che tutti gli altri avevano trascurato.
Qui c'era il teatro economico (ora un teatro dell'opera) dove da bambina era andata a vedere film B e sognava di diventare una star del cinema. Qui era l'ufficio del chiropratico (ancora un ufficio del chiropratico, ancora gestito dalla stessa famiglia) in cui la madre di Janet portava suo fratello in vani tentativi di curare la sua epilessia. Qui si trovava l'edificio del governo (ora chiuso) dove da adulta aveva avuto un po 'di imbarazzo a riscuotere la pensione di invalidità dal governo. Qui c'erano i bagni della città (ora un parco di skateboard) dove era annegata la prima sorella di Janet.
Nessuno dei film An Angel at My Table è stato girato a Oamaru, fonte di grande delusione. "Era tutto sull'isola del nord della Nuova Zelanda", ha lamentato Ralph. “C'è una luce unica sull'Isola del Sud, perché è riflessa dalle calotte polari antartiche. Quindi la luce è tutta sbagliata nel film, e la gente qui può dirlo."
Tuttavia, Janet Frame non è sempre stato così popolare in città. Quando la famiglia Frame si trasferì a Oamaru dall'entroterra meridionale della Nuova Zelanda, a causa delle maniere selvagge dei bambini e delle nozioni di igiene un po 'vaghe della famiglia, erano conosciute come "le cornici selvagge".
Come ha detto Ralph, "la madre di Janet Frame non era Martha Stewart".
Un visitatore della famiglia Frame in 56 Eden Street, ora un museo, avrebbe incontrato una casa rumorosa e oscura, puzzolente di vasi da notte che non si erano svuotati da giorni. Questo in un momento in cui le buone casalinghe neozelandesi dovevano dedicare diversi giorni della settimana a varie faccende domestiche (lunedì per il lavaggio, martedì per stirare, mercoledì per cucire, ecc.).
Oggi, tuttavia, 56 Eden Street ha una calma maestosa. Passeggiando per le stanze ora silenziose in cui Janet, le sue tre sorelle e suo fratello giocavano, litigavano e sognavano, sentivo molto più il calore e la nostalgia con cui Frame scriveva della sua infanzia di quanto non facessi con l'altro lato oscuro, che Ho dovuto immaginare.
Nella camera da letto sul retro, che apparteneva al nonno di Janet, c'era una scrivania di legno biondo che Janet usava da adulta e che aveva donato al museo. “Siediti”, mi incoraggiò Ralph, e così feci, guardando il giardino, con gli stessi peri e susini di cui avevo letto nei suoi scritti. Oltre quella era una ripida collina in cui Janet si arrampicava e si affacciava sulla sua città, quella che aveva soprannominato il suo "regno del mare" dopo una battuta di "Annabel Lee" di Edgar Allen Poe.
Dopo aver dato un'occhiata in giro, ci fu servito tè e biscotti in cucina da Lynley Hall, il gentile curatore attuale del museo. (Il suo predecessore era Ralph, che occupò la posizione durante i primi sette anni di esistenza del museo.) Mentre bevevamo il nostro tè accanto al bidone del carbone dove Janet sedeva felicemente per ore, rannicchiato con un libro, i due curatori hanno parlato di i visitatori della casa, che venivano da lontani Cina, Polonia, Francia e America.
"Devi voler venire qui", ha detto Ralph. “Devi saperlo. Molte persone sono commosse fino alle lacrime. Altri camminano davanti, si fermano, fanno una foto, ma non osano entrare.”
Ho visto cosa intendeva quando sono tornato la mattina dopo per dare un'occhiata alla casa alla luce del sole. Proprio mentre parcheggiavo la macchina, vidi una donna e un uomo uscire dalla loro e avvicinarsi alla casa. La donna fece una foto, rimase lì per un minuto, poi seguì il marito nella loro macchina e partirono.
Dando un'ultima occhiata alla casa dall'altro lato del recinto, sentii qualcosa che mi si agitava nel petto. Una casa così piccola, semplice, non descrittiva, di colore giallo pallido, in una piccola e semplice città della Nuova Zelanda di cui poche persone avevano mai sentito parlare. È da qui che Janet Frame ha tratto ispirazione per tutta la vita. Era abbastanza percettiva da notare la sua magia quotidiana che tutti gli altri avevano trascurato.
Se un posto così ordinario potesse essere servito come base per una carriera così straordinaria, allora sicuramente ci sarebbe stato abbastanza foraggio nella mia vita per sostenermi se fossi stato solo disposto a guardare abbastanza duro.
Quindi cosa non stavo vedendo? E perché non ero abbastanza coraggioso da provare a vederlo?
La mia ultima tappa del mio tour di Janet Frame è stata l'ospedale psichiatrico di Seacliff.
Foto: autore
