Viaggio
La puntata finale di una serie di una settimana qui a Matador. Leggi la parte 4.
THE ROAD to Seacliff si stravolge e si rigira di nuovo attraverso i binari del treno tra Oamaru e Dunedin. Nella sua Autobiografia, Frame racconta di aver fatto quel giro molte volte prima e dopo la sua permanenza in manicomio, e ogni volta, mentre il treno passava dalla stazione di Seacliff, pensava che "i pazzi erano lì", tuttavia, "Spesso era difficile dire chi fossero i pazzi.”
Il Seacliff Asylum for Lunatics (come era chiamato all'epoca) fu istituito nel 1879 e fu costruito per assomigliare a un tentacolare castello scozzese in stile neogotico, circondato da rigogliosi giardini. Era situato sulla cima di una collina con vista sul mare attraverso gli alberi che circondano la proprietà. Se non avessi saputo di meglio, potresti aver pensato che fosse un resort.
Tuttavia, il ritratto che Frame ha disegnato di Seacliff nella sua scrittura è inconfondibilmente orribile. Descrive i guardiani come nella migliore delle ipotesi indifferenti e nella peggiore delle ipotesi sadici. I pazienti sono stati picchiati per bagnare il letto o minacciati di trattamenti medici radicali, che vanno dalla terapia con elettroshock fino alla sterilizzazione e alla lobotomia.
I pazienti sono stati spostati dai letti nella stanza diurna al trattamento con elettroshock come i beni di consumo che rotolavano lungo una catena di montaggio della fabbrica, il che potrebbe spiegare come la diagnosi errata di Frame per così tanti anni. In effetti, a un certo punto, la sua prosa, con il suo flusso sciolto di stile di coscienza e metafore insolite, è stata sostenuta come conferma della sua follia.
Il fatto che Frame abbia effettivamente pubblicato un libro non è bastato a impedire a un medico esagerato di programmarla per una lobotomia. Fu solo dopo aver fatto notizia sui giornali quando il libro vinse un premio letterario che la lobotomia fu cancellata, con solo pochi giorni liberi.
La posizione precaria di Seacliff, sul fianco di una collina che si stava lentamente erodendo nel mare, alla fine portò al suo destino. Dopo anni di crepe nei muri e nelle fondamenta, il manicomio fu finalmente chiuso, i suoi edifici rasa al suolo. Il sito è stato quindi trasformato in una riserva naturale, dal nome di uno dei primi direttori del manicomio, Truby King.
Oggi non c'è parcheggio per la Truby King Reserve, il cui cartello è parzialmente nascosto da un folto cespuglio e il cui vialetto è tagliato fuori dalla strada da un cancello chiuso a chiave. Parcheggiai sul lato della strada e seguii un breve percorso a piedi fino a una distesa di erba appena falciata divisa da linee di cemento. Dopo aver visto una vecchia fotografia dei terreni, mi sono reso conto che mi trovavo direttamente di fronte a dove era stato l'asilo. Le linee di cemento nell'erba erano i resti delle fondamenta dell'edificio.
L'ampio prato, il vento che frusciava tra gli alberi, i panorami delle montagne e in lontananza il mare, era tutto lussureggiante, bello, persino romantico - se non sapevi cosa fosse successo su questi terreni. Continuavo a guardarmi attorno chiedendomi cosa Janet avrebbe visto e vissuto qui. Potrebbe aver visto il mare?
Ho camminato lungo un sentiero che si snodava in una piccola foresta, dove ho sentito le grida ossessionanti di uccelli selvatici che echeggiavano tra gli alberi. Più avanti, ho visto una donna di mezza età portare a spasso i suoi due cani. Il fantasma di Janet? No, era sempre stata una persona gatto.
Più avanti, in mezzo al bosco, vidi qualcosa di piccolo e marrone scuro incastonato in una roccia sul terreno. Appoggiandosi su di esso, mi resi conto che era una minuscola placca con una citazione da uno dei romanzi di Janet Frame, basata sul suo periodo a Seacliff, Faces in the Water:
Foto: autore
Ciò che amo di questa citazione e della scrittura di Frame in generale è il suggerimento che il mondo intero sia un asilo. Proprio come i pazienti di Seacliff ooh e aah per uno scorcio della lavanderia del dottore, anche noi ci agitiamo per l'eccitazione per gli scandali delle celebrità o le comodità economiche del mondo materiale, come i nostri iPad e Ugg e il reality TV preferito. Non ci rendiamo conto che nella nostra ossessione per le cose, ci siamo intrappolati in un asilo materiale di nostra creazione che ci impedisce di sfondare la porta del mondo reale, il mondo dello spirito, il mondo in cui possiamo essere veramente gratuito. Siamo tutti pazzi se compriamo i valori deformati della nostra società digitale, i suoi brividi economici, i suoi falsi idoli come le celebrità. Ecco cosa ci stava avvertendo Frame.
Dopo anni di inutili sofferenze, il suo primo libro ha vinto un premio letterario per Janet Frame per vincere la sua uscita da Seacliff. Tutto quello che dovevo fare era attraversare un varco nel recinto della mia auto a noleggio. Dopo aver guidato lungo la montagna, oltre la stazione ferroviaria di Seacliff, e poi ancora una volta girando avanti e indietro sui binari del treno, ho lasciato la strada e sono sceso verso la spiaggia, dove ho ripensato al mio viaggio. Ho ricordato l'estrema generosità e la cieca fede di Frank Sargeson, l'entusiasmo giovanile degli studenti Otago che sfilano in Princes Street nei loro costumi, l'orribile bellezza infestata di Seacliff. Ma quello che alla fine rimase con me fu la città di Oamaru, il nulla e il modo in cui Janet Frame riuscì ancora a vedere abbastanza materiale per tutta la vita.
Il mondo non potrebbe mai costringermi a rinunciare alla scrittura. Tutto ciò di cui avevo bisogno era una penna e il coraggio di mettere giù i miei pensieri e affrontarli onestamente. Se non potevo farlo, era il mio fallimento, non il mondo.
In onore di Frame, ho scartato una tavoletta di cioccolato che avevo portato con me, uno dei suoi amati Cadbury Caramelos su cui era sopravvissuta durante i suoi giorni poveri e solitari al college. Intendevo avere solo un quadratino di cioccolato ripieno di caramello, ma era davvero buono come aveva pubblicizzato Janet. In effetti, era meglio. Quindi ne avevo due. E poi tre.
E lì, sulla solitaria costa sud-orientale dell'Isola del Sud della Nuova Zelanda, mentre mi succhiavo cioccolato e caramello in gola, salutai Janet Frame.
