narrazione
Tutto ciò che resta del vagone Aspen del '79 è un piccolo stegosauro sbiadito che brilla da una borsa intrecciata di Deadhead che pende dallo specchietto retrovisore della mia Pontiac Vibe blu. Ci fu un pickup Nissan del 1990 tra il vagone e il Vibe, ma questa è una storia più lunga. Lo stegosauro è di gomma. Apparteneva a mia nipote quando aveva sette anni. Aspen era laminato di acero bianco, ruggine e peeling. Apparteneva a mia figlia quando aveva 26 anni.
Ho comprato il carro da lei perché aveva bisogno di soldi e avevo bisogno di uscire dalla città più velocemente di quanto il Capo del Sud-Ovest potesse portarmi. Stavo scappando da un ragazzo che speravo sarebbe sempre stato il mio compagno. "Partner", aveva detto, "sai, separato ma unito." Poi mi baciò e mi sputò in gola. “Ehi, solo uno scherzo, tesoro. Puoi fare uno scherzo, vero?
Ho trovato lo stegosauro nel vano portaoggetti mentre cercavo il manuale di manutenzione, dopo aver guidato una ruota anteriore dal bordo del bordo circa 40 miglia a nord della I-44, sulla strada per Pawhuska, in Oklahoma. Appoggiai lo steg sul cruscotto, scesi e attesi contro il lato del carro in quello che speravo fosse un modo di pulcino liberato, allegro e non minaccioso, perché qualcuno venisse. Nessuno l'ha fatto. Era luglio a metà pomeriggio. Quattro dei miei amici erano stati arrestati per una straziante scimmia in Arizona in cui avevo servito come flack di pubbliche relazioni. Cominciai a chiedermi in quell'Oklahoma verso mezzogiorno cosa sarebbe peggio: se arrivasse un poliziotto in autostrada o se non lo facesse.
L'Aspen rifletteva il calore bianco sulla sua vernice bianca. Non c'era ombra. Avevo visto una fattoria a circa un quarto di miglio indietro. Afferrai il portafoglio, chiusi a chiave il carro e partii attraverso la gaillardia e salvia lungo l'autostrada. Qualcuno ha emesso un segnale acustico. Ho guardato indietro e ho visto un Bronco rosso tirare dietro il carro, ho visto un cowboy alto arrampicarsi e salutare.
"Dannazione", dissi, "sembra un fantasma".
Era lento. Era bello. Disse: "Signora" e mi guardò dritto negli occhi con i suoi occhi di zaffiro. Tirò fuori il cerchione dalla gomma morta e si avvitò la ruota di scorta in cinque minuti, mi disse che una stazione di servizio si trovava a dieci miglia a ovest lungo la strada, disse che c'era un caffè decente dall'altra parte dell'autostrada ed era sparito.
Lasciai il vagone con il meccanico del garage, andai nel bar, ordinai hamburger, patatine e una specie di torta e usai il telefono pubblico per chiamare un amico a Flagstaff. I miei amici erano in prigione. Nessuno aveva ristretto nessun altro. Mi è stato suggerito di non fare nulla. Ho appeso il telefono, ho ordinato un gelato sulla mia torta e ho detto alla cameriera che stavo celebrando.
"Il tuo compleanno?" Disse.
"No. Più come un cowboy di passaggio."
"Spara, tesoro", ha detto, "stanno sempre passando."
Il secondo miracolo dell'Aspen avvenne due anni e 2.002, 18 miglia di distanza. Avevo appoggiato il carro su un divisore di cemento nel parcheggio della Prima Interstate di Langley, Washington, e avevo strappato via la marmitta. EJ, l'autista del carro attrezzi, non era né alto né bello, ma mi ha chiamato "signora". "Bene, signora", disse, devi portarla da Joe a Coupeville. Va bene per guidare. Non ci sono molti poliziotti da queste parti."
Ho ruggito su 525. Era mezzogiorno. La luce era argentea. L'aria sapeva di alghe e di gas di scarico dell'Aspen. Era sabato e tecnicamente Joe avrebbe dovuto chiudere a mezzogiorno, ma aveva sempre avuto un debole per una signora in difficoltà. Accese Aspen sull'ascensore. Ho letto la rivista Bowhunter e Family Circle e avevo appena iniziato a leggere una storia di People che mi avrebbe raccontato alcune cose che volevo davvero sapere su Bruce Springsteen quando uscì Joe. Ho guardato il suo viso e ho capito come si sente una quindicenne incinta quando il Doc le dà le cattive notizie.
"Signora", disse Joe, "prima che tu mi faccia tirare fuori un nuovo silenziatore, ho ricevuto qualche consiglio." Aspettò. Ho sorriso nervosamente.
"Penso, signora", disse, "prima che tu lo faccia fare, dovresti portare questo carro a Ralph al Coupeville Auto Salvage …" Fece una pausa.
"Hai una marmitta a buon mercato?", Dissi.
“… E dovresti averlo messo nel cruncher e sgretolarlo perché il suo serbatoio del gas è appeso a un pezzo di ruggine grande circa quanto il mio mignolo. Hai guidato qui da dove?”
"Arizona", dissi. Potevo vedere l'Aspen debolmente luminoso nel garage buio. "Dannazione", dissi, "sembra un fantasma".
"Non è l'unica", ha detto Joe. “A tutti i costi, sto parlando con una donna morta. Se quel carro armato fosse stato sciolto. Bam.”
"Bene", dissi. "Sia come sia, cosa possiamo fare?"
Joe sospirò.
Ho guidato l'Aspen, il serbatoio del gas collegato via cavo, il silenziatore ripristinato per un importo di $ 59, 60 + tasse, altri nove mesi. È morta appena fuori Tuba City, una città rez nel nord dell'Arizona. Un ragazzino navajo, Anthrax che piangeva sul ponte del camioncino, ci portò in città. Gli ho dato un nastro di Bob Marley e ho scambiato il carro per 300 dollari su un nuovo pickup Nissan.
Lei e io abbiamo trascorso un anno dal giorno in cui Aspen è morto quando ho incontrato un nuovo ragazzo. Siamo durati 30 mesi, io e il ragazzo. Il pick-up e io eravamo i migliori amici di strada da 15 anni, con lo stegosauro che mi sorvegliava ogni miglio.
