Sette storie di un insegnante di inglese americano a Minsk.
IO
Non sapevo molto della Bielorussia. Non sapevo nemmeno dove fosse quando ho ricevuto il mio posizionamento. Dopo la telefonata, ho dovuto cercarlo su una mappa.
"Nessuno sa dove sia la Bielorussia." Sasha versò un colpo di balsamo nel suo bicchiere di plastica. Aveva la mano pesante con la bottiglia. Eravamo su un treno da Minsk, che rotolava verso sud attraverso la zona contaminata.
"Soprattutto quando visito l'America", ha continuato. “Non ne hanno idea. Dico loro che vengo dalla Bielorussia e loro dicono "Ah sì, Belgio!" "No", dico, "BEL-A-ROOS." "Oh giusto, parte della Russia", dicono … come se lo riconoscessero."
"Ho questo scherzo", Sasha inclinò avanti e indietro la tazza rossa mentre parlava. “Lo dico sempre agli stranieri. Volere sentire?"
"Certo", ho risposto.
Va bene. Sai dov'è la Russia?”Chiese.
"Beh, certo" sorrisi.
"K. Sai dov'è la Cina?"
"Ovviamente."
“Bene la Russia è tra Cina e Bielorussia. Ha!”
Ha scaricato il colpo nella sua bocca ridente.
II
Abbiamo spesso giocato a un gioco chiamato "2 verità e una bugia".
Insegnavo inglese a Minsk. I miei studenti erano laureati in economia di 17 anni.
“Perché gli affari? Perché hai scelto questa specializzazione? Che cosa vuoi fare?”Chiederei. Mi fissarono.
“Chi vuole essere un imprenditore? Sai - aprire un'attività in proprio - una pasticceria, un hotel, una libreria. Qualcosa del genere? »Alza le spalle più silenziose.
* * * “Uno: non sono mai stato all'estero. Due: ho un gatto di nome Koshka. E tre: ho mai avuto McDonald solo una volta in tutta la mia vita”, annunciò Sveta.
È stato il mio primo anno come insegnante. I miei studenti erano troppo chiacchieroni e raramente facevano i compiti. Uno ha persino cercato di corrompermi per un voto di passaggio. Cioccolatini fantasia.
Ma nonostante i loro commenti sfacciati, li adoravo. Volevo conoscere le loro vite. Abbiamo spesso giocato a un gioco chiamato "2 Truths and a Lie". L'obiettivo di chi parla è quello di scegliere cose vere ma anche un suono fantastico, per sconcertare gli ascoltatori. Il resto della classe deve quindi indovinare quale affermazione è falsa.
“McDonald! L'hai avuto più volte,”urlò Eugene.
"No", rispose Sveta. "È vero."
“Koshka - gatto. Non hai un gatto , disse Marina.
Sì. Questo è quello”, ha detto Sveta.
"Aspetta", ho interrotto, "non sei mai stato in Russia, Sveta?"
“Sì, Mosca. Quindi?”Chiese.
“Bene, quello è all'estero. Sei stato all'estero."
"Oh", ha detto, "Non credo che conta."
III
Il diplomatico occidentale di stanza in Bielorussia aveva i capelli argentati e bei denti bianchi. Era uscito con una donna ucraina da diversi anni. Odiava Minsk.
“Non lo sopporto. Una città orribile”, mi disse tranquillamente la ragazza nell'angolo durante un ricevimento ufficiale. Certo, è pulito, ma non è disponibile nulla nei negozi o, se lo è, è di cattiva qualità. La salsa di pomodoro è la peggiore. Ci hanno messo sopra queste etichette occidentali, ma è una bugia - non è la salsa di pomodoro occidentale. Abbiamo anche una salsa migliore in Ucraina.
“No, non mi piace qui, ma dico a tutta la mia famiglia di venire a trovarmi. Dicono: "Perché dovremmo, se lo odi così tanto?" Sai, voglio solo che vedano com'era la vita per i nostri genitori e babooshki”, tenne fermo il suo piatto di antipasti. “Ma, ovviamente, non lo faranno. Nessuno vuole venire in Bielorussia."
* * * Dalla sezione di panetteria del negozio di alimentari centrale di Minsk, ho comprato dei biscotti al sesamo e li ho portati a casa nel mio appartamento. Ho messo dell'acqua per il tè e ho aperto il sacchetto di plastica. Ho mangiato un biscotto stantio. Era pieno di vermi.
IV
I capelli di Anya erano lunghi diversi metri e abbastanza sottili. Così è stato il resto di lei. Quando indossava i capelli in una crocchia stretta, tutti le chiedevano se fosse una ballerina. "Non più" sorrideva, "ho smesso." Anya si insegnò l'inglese. Ha studiato ospitalità e turismo presso un'università locale. Voleva gestire un hotel un giorno.
Anya era una ragazza seria, e quindi le nostre conversazioni spesso diventavano serie. Durante il tè, mi ha raccontato del bombardamento della scorsa primavera a Oktyabrskaya, la stazione centrale della metropolitana della città.
“Penso che siano morte circa 13 o 14 persone. Conoscevo uno dei ragazzi. È andato nella mia scuola."
"Mio Dio, Anya."
"Sì" sospirò.
“Chi pensano che sia stato? Oppure … chi pensi? Ho chiesto.
Lei fece una pausa. “Non lo so, davvero. Ho letto alcuni blog russi che dicevano che era, beh, interno, sicuramente … forse anche il governo."
"Cosa?" Non riuscivo a capirlo.
"Si. I siti web hanno detto di distrarre dalla crisi. Tutti si preoccupano dei rubli e vogliono ricordarci che ci sono cose più importanti di cui preoccuparsi. Ma davvero, non lo so."
Non riuscivo a credere a quello che stavo ascoltando.
"A proposito, hai sentito cos'è successo la scorsa settimana?" Chiese Anya. “Quella ragazza alla stazione Pushkinskaya? Saltò di fronte al treno. Solo 16 anni ".
"È terribile", dissi.
"Sì. È. Probabilmente lo ha fatto a causa di un ragazzo, o qualcosa di stupido”, tenne la tazza per calore. "È stato un brutto anno per noi."
Quando sono atterrato nell'agosto 2011, un dollaro USA valeva 5.000 rubli bielorussi. Entro ottobre, un dollaro USA potrebbe comprare 8.500 rubli. Con il mio conto bancario americano, mi sentivo come se stessi vincendo alla grande alle slot machine ogni volta che mi trovavo davanti a un bancomat. Andrei via con una spessa mazzetta di banconote colorate, sentendomi fortunata.
Secondo la Banca mondiale, la svalutazione del rublo bielorusso del 2011 è stata la più ripida del mondo negli ultimi 20 anni. Nessun altro si è sentito fortunato.
V
“Durante il viaggio qualsiasi persona ha pieno diritto di fare ciò che gli piace. Se gli piace il sesso, può essere il sesso; se gli piacciono le torte, possono essere torte”, ha detto scherzosamente il ministro alla stampa.
Dicono che le donne bielorusse sono le terze più belle al mondo, l'ucraina e la russa sono rispettivamente la numero uno e due. Non sono sicuro di chi siano "loro" o di come misurino. È una specie di rapporto, forse l'indice di massa corporea e la lunghezza dei capelli? Si avvicinano agli occhi blu? È che ogni terza ragazza della strada può passare per una ballerina?
Un giovane olandese stava prendendo lezioni di russo all'università di lingua locale. È venuto in Bielorussia per stare con la sua fidanzata di lunga data, un bielorusso sorprendente. Si lamentava spesso dei suoi compagni di classe.
“Sono tutti uomini. Italiani e turchi viscidi, per lo più.”
"Perché stanno imparando il russo?" Ho chiesto.
“Non riguarda il russo. Riguarda le donne. Una specie di turismo sessuale. Sai, le donne bielorusse sono famose per essere molto belle. I turisti regolari non vengono in Bielorussia."
Ho provato a ricercare la Bielorussia prima di partire. Un articolo parlava di una conferenza stampa del 2009 tenuta dal Ministro dello sport e del turismo. “Durante il viaggio qualsiasi persona ha pieno diritto di fare ciò che gli piace. Se gli piace il sesso, può essere il sesso; se gli piacciono le torte, possono essere torte”, ha detto scherzosamente il ministro alla stampa.
Secondo un rapporto dello stato, l'articolo ha osservato, circa la metà di tutti i turisti che entrano in Bielorussia rimangono per un solo giorno - in transito da ovest a est, o viceversa.
Probabilmente ho cercato su google centinaia di combinazioni "bielorusse" diverse dalla mia casa nel Dakota del Sud. La maggior parte dei risultati delle notizie ha profilato il paese allo stesso modo, riciclando le stesse parole in diverse combinazioni: "Disastro". "Dittatore". "Svalutazione".
Sui siti web di viaggi, anche la tendenza delle informazioni era prevedibile. È stato difficile conoscere la vita in Bielorussia, ma è facile imparare a evitarlo. Diversi forum sono stati dedicati alla causa: "Come viaggiare in treno in Europa (senza il problema di un visto bielorusso!)".
VI
Quando l'incidente è avvenuto il 26 aprile 1986, 31 persone sono morte immediatamente.
"Uno dei miei colleghi dipartimentali ha mani molto delicate" mi sussurrò l'insegnante. “Apparentemente era una brillante pianista classica, ma non sa più suonare. Le sue ossa sono così deboli. Le dita si spezzano ogni volta che tocca i tasti."
"Perché?"
"Credo che sia cresciuta nel sud-est da qualche parte."
"Cosa significa?"
"Beh, sai, la regione contaminata", fece una pausa. “Riesci a immaginarlo? Le tue ossa si sgretolano come biscotti?”
Scossi la testa ma non sapevo cosa dire.
"Comunque", ha rapidamente cambiato argomento. “Cosa pensi di Minsk? Ti piace qui?"
"Uhm, è carino", ho deglutito. “Le persone sono simpatiche e la città è molto tranquilla, pulita. È la città più pulita che abbia mai visto.”
Lei annuì. "Gli stranieri lo dicono sempre."
Quando l'incidente è avvenuto il 26 aprile 1986, 31 persone sono morte immediatamente. La centrale nucleare si trovava vicino a Pripyat, in Ucraina, a sole 4 miglia dal confine. Il 26 aprile il vento soffiava a nord. Il 70% delle ricadute di radiazioni è sbarcato in Bielorussia.
Il pubblico non è stato informato dell'incidente fino a due giorni dopo, quando la stazione radio statale ha iniziato a suonare musica classica. Musica classica: ecco come, dicono, sai che stanno arrivando cattive notizie.
Da allora una voce ha perseguitato il paese. Vive in scaglie di vernice, nella quiete delle scale dei condomini, nei momenti silenziosi attorno ai tavoli della cucina.
La gente dice che Mosca abbia seminato le nuvole quella settimana nell'86. La semina avviene quando si inietta il cielo con ioduro d'argento per indurre piogge premature. È un processo molto costoso e difficile. Dopo l'incidente, una nuvola radioattiva è appesa al confine tra Bielorussia e Russia. Dicono che il Cremlino fosse preoccupato per la sua direzione. Dicono che fosse per proteggere Mosca.
La maggior parte dei libri accademici che ho letto scredita la tesi sul seeding delle nuvole. Dicono che sia troppo fantastico, troppo complesso. Sono sicuro che gli accademici hanno ragione. Probabilmente è solo una voce, ma i bielorussi dicono che ha piovuto molto quella settimana.
VII
Mi sono appoggiato al finestrino del treno. Era nebbioso di condensa.
"Bene, vecchio Bell-ahh-roos, " Sasha si asciugò il mento. "A nessuno importa della Bielorussia."
