Il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione stima che 1 miliardo di persone vivano nei bassifondi come Kibera, uno su sei nel mondo.
Foto di Chrissy Olson
Uno dei primi consigli che ho ricevuto prima di partire per questo progetto di segnalazione è stato da un diplomatico etiope negli Stati Uniti che mi ha chiesto di "non essere un tipico giornalista" nella mia copertura dell'Africa.
Ciò che intendeva dire era che non voleva più vedere storie sulla povertà africana nelle notizie.
"Perché non scrivi di cose positive, come opportunità di investimento", suggerì allegramente mentre brindavamo con il vino etiope al miele nella sua spaziosa casa di periferia.
Questo è un atteggiamento sempre più comune anche nel mondo dei media, uno che mi sono persino sentito sposare a volte. La preoccupazione è che la copertura dell'Africa sia stata ridotta alla miseria astratta; conflitti, disastri e, naturalmente, scioccante povertà.
Questo ciclo paralizzante ha lasciato molti occidentali offuscati dalle immagini di violenza e necessità.
Qualche giorno fa ho bevuto qualcosa con un corrispondente americano a Nairobi, il quale ha affermato di ritenere che gli americani fossero stanchi delle immagini e delle descrizioni della povertà africana e che non avessero più un impatto. La sua risposta è stata quella di concentrare le sue notizie sulla classe media keniota come un modo di umanizzare i cittadini africani.
Questa è un'altra conversazione con cui ho familiarità, una che prende in giro i giornalisti che cercano i cliché delle notizie di "bambini con le mosche negli occhi" o "madri che non riescono a trovare cibo a sufficienza per nutrire le loro famiglie".
Fare un impatto
Prima di giudicare i giornalisti per la loro insensibilità, tieni presente che il nostro compito è quello di inserire storie nei media e garantire un'ultima impressione.
Prima di giudicare i giornalisti per la loro insensibilità, tieni presente che il nostro compito è quello di inserire storie nei media e la nostra speranza, il più delle volte, è garantire che quelle storie abbiano un'impressione duratura quando le leggi sul tuo caffè mattutino.
Questo è un lavoro che richiede spesso inquietanti calcoli etici mentre strategichiamo modi per convincere gli editori a prendere un'altra storia sulla mortalità infantile e se quella storia risuonerà emotivamente con il nostro pubblico relativamente comodo a migliaia di miglia di distanza.
Recentemente un pezzo che ho scritto confrontando il mio stile di vita dispendioso nell'acqua negli Stati Uniti con le storie che avevo riportato sulle carenze idriche nelle zone rurali dell'Etiopia - in particolare su come un padre avesse perso quattro bambini a causa di malattie portate dall'acqua - è stato classificato da un lettore come un altro " senso di colpa."
Tuttavia, la maggior parte delle segnalazioni che il nostro team ha fatto in questo viaggio si è incentrato sulle maggiori spiegazioni ambientali e politiche per la carenza idrica e i problemi relativi all'acqua nell'Africa orientale.
La povertà africana ha sicuramente fatto la sua comparsa, ma non è sembrato un obiettivo cruciale del nostro lavoro. Cioè, non è stato fino a quando ho visitato la borgata di Kibera.
Il volto della povertà
Foto di Chrissy Olson
Ho viaggiato su una serie di affollati matatus (minibus) che suonano il rap africano e vantano adesivi che dichiarano "Kibera ni Moja – Kibera United" e sono finito in uno dei bassifondi più grandi del mondo.
Erano circa le 7 di sabato quando arrivai in uno dei tanti ingressi di Kibera. Nonostante fosse il fine settimana, ho visto una fila infinita di persone passare a piedi all'alba ancora debole.
Rimasi in silenzio mentre gli operai, le cameriere, i cuochi, le tate, le guardie di sicurezza e gli autisti di Nairobi entrarono a Kibera alla fine di un lungo turno di notte o uscirono per un altro giorno di lavoro.
Non c'era nessuna ragione per cui fossi qui. La violenza post-elettorale che ha messo Kibera sui radar dei media questo inverno è finita da tempo. Gli sfollati erano ancora sfollati e le case bruciate stavano in rovina.
Tutto ciò che restava per un giornalista americano a vedere era la fredda realtà della vita in una delle comunità più povere del mondo.
Un affare disperato
La vita dentro Kibera, sia che i giornalisti e i redattori ritengano che valga la pena ripeterla o meno, è un affare disperato per coloro che la chiamano casa.
La stagione delle piogge keniota è iniziata e i piccoli sentieri che collegano case e aziende si sono trasformati in un fango scivoloso simile all'argilla. Le fogne aperte si inondano di rifiuti umani, i tubi corrosi scaricano l'acqua marrone nei cortili, i bambini piccoli vestiti con abiti quasi umoristici e stracciati si rincorrono su montagne di sacchi di plastica tagliuzzati e frammenti di cibo in decomposizione.
Kibera è cresciuta costantemente da quando è stata insediata per la prima volta dai Nubiani portati qui per costruire la ferrovia del paese, e un secolo dopo ospita circa un milione di persone che vivono ancora senza servizi di base.
Il governo keniota è riluttante a legittimare terreni occupati illegalmente. Ciò significa che non esiste un sistema fognario, nessun prelievo di immondizia, nessuna conduttura, nessuna elettricità normale e nessuna scuola governativa.
Significa che i residenti, che vivono per lo più con meno di un dollaro al giorno, devono provvedere a se stessi senza illusioni che il loro governo o il resto del mondo si prendono cura.
E prima che perda l'attenzione dei miei lettori con descrizioni generiche di squallore urbano, prima che tu decida - come ho fatto in occasione - che questa storia è stata raccontata e non rappresenta correttamente la vita in Africa, o pensi privatamente a te stesso che non ci sia Tante cose che puoi fare e comunque, "i poveri sono sempre con noi", lasciami collocare queste scene nel terrificante contesto che meritano.
Dai numeri
Il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione stima che 1 miliardo di persone viva nei bassifondi come Kibera. Questa è una persona su sei al mondo. A Nairobi è il 60% della popolazione della città.
Stavo guardando gli stadi della sottoclasse permanente richiesta per sostenere l'economia globale polarizzata che stiamo plasmando oggi.
Le Nazioni Unite prevedono che questi numeri raddoppieranno nei prossimi decenni.
Vista questa prospettiva, le opportunità di investimento e la "classe media" africana improvvisamente non sembrano le storie più rilevanti da raccontare qui.
L'altro giorno, mentre mi trovavo in una tempesta di nuvole su una collina fangosa sopra i binari del treno che tagliavano Kibera e guardavano su un paesaggio di tetti di lamiera arrugginiti, non riuscivo a scuotere la paura crescente di guardare al futuro.
Sentivo oltre l'ombra che stavo guardando gli stadi della sottoclasse permanente richiesta per sostenere l'economia globale polarizzata che stiamo plasmando oggi.
E mi chiedevo se noi, cittadini del mondo ricco, non ci fossimo già preparati a questa crudele realtà. Se questa insensata rassegnazione non è la ragione per cui siamo stanchi di leggere la povertà del ventunesimo secolo prima ancora che la grandezza di essa venga realizzata.
