narrazione
Posto sbagliato, momento sbagliato, lezione giusta.
Quando il suo pugno colpì il mio braccio, lo sapevo.
Vanessa e io avevamo appena girato un angolo; eravamo a solo un isolato dal nostro ostello a Ipanema. Lo scooter ha puntato dritto verso di noi, accecandoci con il suo faro, sul marciapiede. Per un momento, ho pensato che stessero solo scherzando. Quindi oscillò.
Quella notte ho tenuto il ghiaccio sulla mascella e ho pianto nel mio cuscino. Vanessa camminava con una faccia indifesa, scuotendo la testa, ricordando di avermi visto sul marciapiede. Tra la gente che entrava e usciva dal dormitorio, io e la mia ragazza cercavamo di confortarci a vicenda. Almeno non trasportavamo nulla di troppo prezioso, ci dicevamo. Siamo fortunati che sia stato solo un pugno, abbiamo detto. Conoscevamo il rischio di essere rapinati a Rio, ma non significava che eravamo pronti per questo.
Il giorno dopo abbiamo ripassato tutto, ammettendo errori a bassa voce: come ho evitato una frase della guida su una strada da evitare; come avevo ignorato la sensazione che fosse un po 'troppo silenzioso quando giravamo l'angolo; come nella confusione non siamo riusciti a consegnare subito i nostri bagagli; come li avevamo portati in giro di notte, in primo luogo. Sapevamo meglio che scegliere male il nostro percorso, lasciare che l'oscurità si avvicinasse troppo, esitare, lasciar cadere la consapevolezza.
Lo stesso giorno abbiamo detto alla polizia che i rapinatori avevano gli occhi morbidi.
* * *
Una settimana dopo facciamo colazione ad Arraial de Cabo, dove c'è silenzio, dove il sole dovrebbe rendere l'acqua limpida e "impossibilmente" blu. Ma il sole si nasconde e tutto è grigio.
Quello che è successo in 30 secondi ha un modo di ripetere 30 volte nelle nostre teste. Ha un modo di seguirci e colorare tutto, rendendolo tutto brutto. Ha un modo di accendere la piacevole quiete di altre strade, gettando ombre scure su volti innocenti, facendo passi dietro di noi sempre più forti, trasformando ogni nostro movimento in qualcosa che ci rende un bersaglio.
Vanessa è andata nel panico ieri, mentre camminava al supermercato. Ha quasi iniziato a piangere lì in mezzo alla strada. La gente stava svolgendo i propri affari in pieno giorno e lei stava attraversando percorsi strategici attraverso di loro, cambiando i suoi passi ad ogni sguardo.
Ora beve il tè e morde una fetta di melone e mi dice che si chiede cosa, esattamente, dobbiamo perdere. Cosa vogliamo da questo viaggio comunque? Cosa stiamo cercando così duramente da portarci in questi luoghi? Come possiamo sapere che non accadrà più? Si sente male e ha bisogno di più riposo e mette giù il melone. Torna a letto. La guardo scartare il melone e mi chiedo cos'altro sia pronta a buttare via a questo tavolo.
"Non è comunque una buona giornata", dico, guardando il cielo. Non mentirò. Masticare il cereale mi fa male alla mascella. Il Brasile è stata una mia idea. Di ritorno in Cile, prima che arrivassimo qui, stava sorridendo in tutte le foto. Mi sento egoista a resistere affinché tutto questo grigio passi.
Espiro e aggiungo più zucchero al mio caffè. Siamo solo un mese nel nostro viaggio di un anno. Sto pensando a come abbiamo trascorso tre settimane in questo paese e lo abbiamo adorato. Sto pensando a cose che non sono state scritte nel rapporto della polizia, il nostro entusiasmo per questo posto, queste persone, questo viaggio. Mi sto chiedendo cosa sia stato davvero rubato in quei 30 secondi e se debba essere.
Mi siedo da solo con la mia tazza semivuota, fissando i suoi piatti. Noto il latte rimasto nella sua ciotola di cereali. Una mosca è andata a gonfie vele e sta dando dei calci alla sua vita. Le sue gambe nere sottili come filo si agitano ovunque, ma le ali sono già sommerse. Non ha una preghiera all'inferno, penso, guardandolo lottare.
Prendo un cucchiaio e vado dolcemente. Tiro appena sotto le ali e spingo la mosca di lato. Lo sollevo dalla ciotola. È inerte e piegato su se stesso, solo un lato di quelle gambe sta ancora dando dei calci. Verso la catasta bagnata sul dorso della mano e la guardo.
Innanzitutto, tutte le sue gambe iniziano a calciare di nuovo, e poi in qualche modo è in piedi e le sue ali gocciolano. Osservo i suoi arti medi (che non sono come le braccia e non sono le gambe) che vanno avanti e indietro. Sputa su questi arti medi e li strofina di fronte, poi li fa oscillare dietro e li fa scorrere lungo le ali, spingendoli indietro.
Si lecca gli arti intermedi e schiocca le ali ancora e ancora, sfregando il latte e asciugandole, senza fretta o esitazione. Lo fa fino a quando non è più necessario. Poi la mosca si solleva dalla mia mano, dritta come un elicottero, come se pesa meno dell'aria.
Alzo lo sguardo, ma non c'è più. Mi chiedo se vivrà un altro giorno o altri cinque, se all'ora di pranzo sarà del cibo di un ragno, se ha imparato qualcosa o due sui pericoli del ronzio attorno alla ciotola di cereali. Se incolpa se stesso, se si perdona. Se è abbastanza intelligente - o abbastanza stupido - da temere.
Pochi secondi dopo la mosca ritorna sul tavolo, ma questa volta atterra proprio sulla carne di quel melone da melata che Vanessa ha gettato via, proprio da dove era stata interrotta.
