Foto: mason bryant
Sulla scia di una bella giornata di surf, Rob Chursinoff si trova faccia a faccia con un marine americano. Non perde l'occasione di porre alcune domande pesanti.
HO VIAGGIATO PER LAVORO, svago e avventura. Ho imparato ad amare l'ignoto insito nei viaggi. Chi incontrerò, da dove e perché?
Il viaggio mi porta più in profondità nell'umanità. Nuove persone e nuove culture influenzano il modo in cui percepisco la vita a casa. Mi scardino. Principalmente in senso buono.
Altre volte, anche se mi rifiuto di ammetterlo, viaggio per sfuggire a angoscia e tragedie. Ma questa volta non stavo scappando da una ragazza che mi aveva ferito il cuore, o non cercavo di trovare un'altra che potenzialmente potesse. Desideravo un ritmo più lento di quello che la mia vita rock'n'roll mi permetteva.
È stata una storia diversa per il 22enne Marine che ho incontrato in un posto segreto per fare surf sulla foce della Costa Rica, nella penisola di Osa.
Volevo rilassarmi ed essere sveglio con la bellezza del mondo naturale che mi circonda. Dopo aver appena completato dieci mesi di giramondo come batterista della pop star australiana, Ben Lee, sono stato felice di scambiare la vita con aria condizionata di camere d'albergo, autobus turistici e luoghi per un po 'di calore costaricano e surf da ego-umiliante.
È stata una storia diversa per il 22enne Marine che ho incontrato in un posto segreto per fare surf sulla foce della Costa Rica, nella penisola di Osa.
Dopo aver catturato la mia ultima ondata del pomeriggio, mi sono ritirato sulla spiaggia e mi sono riposato contro un tronco sbiancato dal sole, sfinito ma contento. La mia tranquillità per prendere il sole è stata interrotta dal mio compagno di viaggio, Dawson, che è emerso dalla giungla con Pete. Stavano attorno al mio tronco, gettando ombre, chiacchierando sul kayak.
Foto: clarquw
Pete si presentò, disse che era del Vermont. Dawson mi disse che Pete era un marine fresco dall'Iraq.
Sono rimasto stupito. "Tu?" Ho chiesto. "Nessuna mancanza di rispetto, ma di sicuro non assomigli ad un marine."
"Capisco molto", ha detto Pete.
Era alto, magro e pallido, le braccia piene di tatuaggi tribali. I suoi capelli castani lunghi fino alle spalle e la barba corta e trasandata sembravano più appropriati per un hippie. Certamente non un marine. Ho fatto cenno a Pete e Dawson di sedersi e unirsi a me.
Ho chiesto a Pete se proveniva da una famiglia di soldati.
“No, per niente. Al contrario, "mi ha assicurato. “Volevo semplicemente fare qualcosa, prendere una decisione importante per me stesso per una volta. Una mattina suonò il mio cellulare. Era un reclutatore marino. Non so come abbia ottenuto il mio numero, ma l'ho preso come un segno."
“L'esercito ti ha chiamato? Merda, ciò non accadrebbe mai in Canada , dissi.
Pacificsm … era troppo semplice per me.
Ho detto a Pete che essere cresciuto in Canada - in una trecentesca comunità di esiliati pacifisti russi noti come i Doukhobor - la guerra era una realtà lontana come Hollywood e la sua glorificazione nei film. Così è stato per questo accoppiamento di ragioni - tabù spirituale e glorificazione culturale americana - che ho sempre avuto un vivo interesse per i modi del guerriero.
Il pacifismo, ho spiegato, sebbene abbia perfettamente senso per me da ragazzo, è stato troppo semplice per me.
Incontrare un marine in un ambiente così improbabile e pacifico ha fatto riaffiorare la mia curiosità intorno alla guerra e ai guerrieri. Per questo motivo, e per la mia insaziabile curiosità per quanto riguarda la condizione umana, ho sentito che era il momento giusto per fare domande schiette su questioni politiche e personali. Domande che potrebbero essere percepite da alcuni come irrispettose.
Foto: familymwr
"Tra le altre cose, i marines sono addestrati per uccidere", dissi a Pete. "Perdona la mia ignoranza, ma come puoi disattivarlo dopo che il tuo giro di servizio è finito?"
“Bene, siamo addestrati a difenderci e uccidere se dobbiamo. Non ci viene fatto il lavaggio del cervello per uccidere. Oggi è un esercito molto diverso, non si può negare le componenti umanitarie. In effetti, il comandante della nostra unità era molto Zen nel suo approccio alla leadership. Era un istruttore di karate che non tollerava alcuna buffoneria o brama di sangue."
"Se solo tutte le unità marine fossero gestite dallo stesso comandante", risposi.
Includere "componenti umanitarie" sembra essere parte di una strategia militare statunitense più completa oggi, in cui le richieste pubbliche di trasparenza militare hanno portato a tattiche come l'incorporazione di giornalisti, la ricostruzione di scuole e infrastrutture o la fornitura di aiuti alimentari, indipendentemente dal fatto che queste strategie funzionano o no (o, se queste strategie sono accolte favorevolmente dal paese invaso). Fondamentalmente, le persone ricordano ancora il Vietnam e non vogliono ripetere.
"Hai qualche rimpianto per unirti ai Marines?" Ho continuato.
“Non per un secondo, è stata una delle più grandi esperienze di apprendimento della mia vita. E mi sento in pace con tutto quello che è successo lì."
Foto: DVIDSHUB
La risposta di Pete mi sembrava rigida e provata per me. L'ho premuto.
"Eri un orgoglioso americano in lotta per l'onore del tuo paese?"
“Forse all'inizio, ma alla fine stavo combattendo per me, la mia unità e il popolo iracheno. Sono diventato un guerriero lì."
Nel documentario del 2006 The War Tapes, in cui a un certo numero di soldati che combattono in Iraq viene chiesto di filmare le loro esperienze, il 24enne sergente libanese-americano. Zack Bazzi fa eco al sentimento di Pete. Dice: “[c'è un'idea sbagliata che un soldato sia] questo ragazzo patriottico e altruista, che lo fa solo per aiutare a salvare un modo di vivere. Ma alla fine il soldato medio è solo … come dannazione, ho ricevuto la chiamata. Sì, fa schifo, voglio davvero andare? Probabilmente no."
Sembrerebbe, dal sergente. Il commento di Bazzi, secondo cui avere un esercito retribuito offre ai soldati di un paese la possibilità di combattere guerre anche se si oppongono moralmente a loro. Ma un esercito, come ogni società, ha i suoi spettri culturali ed etici.
"Pensi che ci sia una chiara divisione nelle menti dei soldati tra l'agenda petrolifera del tuo paese e la liberazione del popolo iracheno?" Ho chiesto a Pete.
"Assolutamente", rispose. “Altrimenti nessuno di quei soldati sarebbe lì, assolutamente. Molti di noi non sono lì a combattere per il nostro paese, non siamo sciocchi. Sono diventato un guerriero lì, aiutando le persone che chiaramente avevano bisogno di aiuto."
Se solo Pete stesse parlando per la maggior parte dei soldati semplicemente sulla base del fatto che era lì. Lo specialista Mike Moriarty, un altro soldato apparso in The War Tapes, si presentò come un patriota disonesto e risoluto che si unì ai Marines per aiutare a preservare lo stile di vita americano.
Non mostrò alcun interesse nell'aiutare il popolo iracheno e una volta tornato a casa con la sua famiglia pose la domanda: “Se [l'invasione dell'Iraq] fosse per il petrolio, non sarebbe una ragione sufficiente per andare in Iraq? Puoi scommetterci il culo! Se togliessi petrolio da questo paese, cosa pensi che succederebbe in questo paese? Sarebbe … sarebbe … devastante."
Foto: Wha'ppen
Sentivo che era tempo di porre l'unica domanda che stavo bruciando per fare un soldato da quando ero un ragazzo. Abbassai lo sguardo sulle mie dita che setacciavano la sabbia calda e cercai di capire come. Ma poi l'ho appena chiesto.
"Pete … hai … hai dovuto uccidere qualcuno?"
Senza saltare un battito, come per rispondere a una domanda di rivelatore di bugie, rispose: "Sì, sì, l'ho fatto."
Rimanemmo in silenzio per un momento. Ho cercato di capire cosa significherebbe per me prendere la vita di qualcuno. Non mi aspettavo che Pete rispondesse "no" alla domanda; sarebbe ingenuo da parte mia. Le statistiche parlano da sole. Nel racconto sconvolgente di Chris Hedges dei suoi oltre 15 anni come corrispondente di guerra - La guerra è una forza che ci dà significato - egli offre questo: nelle guerre del 20 ° secolo, non meno di 105 milioni di persone (incluso il personale militare) hanno perirono. Solo negli anni '90 questo numero ammonta a quasi 6 milioni.
"Com'è stato uccidere qualcuno?" Ho chiesto.
"Beh, posso solo descriverlo come … come …"
"… ti piace giocare a un videogioco?" Ho finito per lui.
"Si, esattamente. Hai mai giocato a Doom o Halo? Questo è il modo migliore per descriverlo."
Pete avrebbe potuto cambiare argomento in qualsiasi momento, ma non lo fece. L'unica volta in cui Pete balbettò leggermente o dovette impiegare del tempo per rispondere con una visione più profonda fu quando chiesi se ci fossero molte uccisioni.
Foto: Kyle May
"Sì … sì … ero lì durante la battaglia per Falluja", ha detto. "La nostra unità è stata una delle prime unità in. Ma era strano, era come un combattimento organizzato dopo il doposcuola. Come due gang che si squadrano”.
"Pensi che il tuo paese dovrebbe essere ancora in Iraq o in Afghanistan?" Ho chiesto.
“Penso che dobbiamo uscire adesso. Ma è difficile perché ho visto i benefici umanitari di ciò che abbiamo fatto anche in Iraq. Senza di noi si tufferanno in una sanguinosa guerra civile."
"A Falluja quindi, ad esempio, credi che i civili siano stati aiutati dalla presenza americana?"
“Abbiamo fatto del nostro meglio per far uscire i cittadini. Venivano da noi dicendo che gli insorti iracheni non stavano permettendo ai loro figli di accedere alla scuola, non stavano permettendo il cibo. La mia impressione era che le persone ci volessero lì per aiutare a ripristinare l'ordine. Quindi fu stabilita una data, lo sapevano i civili, abbiamo noleggiato autobus per loro dal Kuwait, abbiamo lasciato cadere opuscoli settimane prima e quando è arrivata la data siamo entrati in squadra con gli insorti nel centro della città”.
"Era un combattimento ravvicinato?"
"Sì, eravamo un'unità di guerriglia urbana d'élite, un contatto molto stretto."
Ho sentito che eravamo in un territorio leggermente a disagio. Pete interruppe il contatto visivo, spostandosi sulla sabbia.
"Era l'uccisione gory?"
"Sì e no. Era più cruento, la roba che mi cadeva accanto. Che … non ho ancora affrontato. A volte vuole emergere … ma lo spingo verso il basso."
Ho sentito che eravamo in un territorio leggermente a disagio. Pete interruppe il contatto visivo, spostandosi sulla sabbia.
"Come ci si sente ora, dopo averlo vissuto, aver preso delle vite?" Ho chiesto.
“È difficile da dire, c'è un'ansia e una tensione che si manifestano, minacciano ma non emergono mai completamente. A volte mi ritrovo a zonizzare in esso. Suppongo che dovrò occuparmene qualche volta,”disse Pete, distogliendo lo sguardo.
In War Is A Force che ci dà significato, lo stress post-bellico di Hedges è parallelo a quello che Pete sembrava essere gravato. Lui scrive,
Ho visto troppe morti violente. Ho assaggiato troppo della mia stessa paura. Ho ricordi dolorosi che sono sepolti e intatti per la maggior parte del tempo. Non è mai facile quando affiorano.
Sentendo che Pete aveva avuto abbastanza delle mie domande, ho suggerito di fare una nuotata.
“Sicuramente, perché questa spiaggia siamo qui e ora è di che tratta la vita, giusto? Almeno è quello che dovrebbe essere."
"Sai", ha continuato, "ho comprato il mio biglietto per qui solo un paio di giorni fa."
"Come va?" Ho chiesto.
“Il mio amico era in missione finale in Iraq quando il suo Humvee è stato fatto saltare in aria. È stato ucciso. Avrei dovuto volare nella sua città natale per il funerale, ma ho perso il volo di qualche minuto. Non riaprirebbero il cancello per me. Quindi proprio lì ho comprato un biglietto per un paese con una giungla. E tu sai? Da quando avevo 12 anni ho voluto venire nella giungla. È qualcosa che ho dovuto fare."
Foto: wakalani
Nel fiume freddo, in piedi fino alla cintola e tremante, Pete indicò l'avambraccio destro, disse ad alta voce i nomi dei suoi compagni morti memorizzati in un tatuaggio nero. Dopo la nuotata abbiamo camminato lungo il sentiero della giungla verso i nostri rispettivi campeggi. Pete ha espresso interesse per la mia carriera di musicista. Evidentemente aveva parlato a sufficienza di guerra, politica e amici morti.
È uscito vivo da una zona di guerra. Mi ha raccontato del suo genuino desiderio di aiutare un popolo che potrebbe non averlo mai voluto in primo luogo. L'ora che ho trascorso con Pete mi ha reso più grato che mai di essere cresciuto in una comunità che promuove la pace sopra ogni altra cosa, e in un paese il cui esercito è noto più per le missioni di mantenimento della pace delle Nazioni Unite che per le agende imperialiste.
"Voglio diventare un chitarrista quando torno dal Costa Rica", ha detto Pete saltando sulle radici e scartando il fogliame.
"Buona idea", dissi. "Potrebbe non diventare ricco, ma non ti farà neanche uccidere."
Connessione alla comunità
Per alcuni postumi della guerra, vedi:
