Viaggio
Wallace Stegner si avvicinò di soppiatto a me, il suo nome mi scivolò in mano a una cena. Forse era un vorace appetito per la nuova letteratura, o il suono vagamente familiare del suo nome, o il modo in cui il mio cuore saltò un battito quando l'uomo accanto a me lo menzionò, i suoi occhi blu fissi intensamente sui miei con un'espressione così acuta di saggezza e gentilezza che il momento è stato bruciato nella mia mente.
Non ricordo perché esattamente sono andato alla biblioteca pubblica di Berkeley e ho controllato tutti i libri disponibili su Wallace Stegner. So solo di averlo fatto.
Rannicchiato in un appartamento privo di mobili, ho divorato All the Little Live Things, mi sono affrettato attraverso una raccolta di saggi, sono rimasto sveglio per ore ascoltando Angle of Repose in audio e poi c'è stato Crossing to Safety. Mentre la pioggia batteva sul mio tetto, scivolando giù dai vetri delle finestre, scivolando attraverso la porta di vetro scorrevole rotta, lessi a lume di candela fino a quando i miei occhi inciamparono sulla frase, "Chiunque legga … è in qualche modo un cittadino del mondo, ed ero stato un lettore affamato per tutta la vita."
Le parole mi entrarono nella testa come un lampo che si frantumava attraverso nuvole grigie e fluttuanti, un tuono che riverberava sul mio cranio. E poi rimasero lì. Quelle parole, quella linea, si impigliarono nella mia cassa toracica, facendo eco a un sentimento che non ero sempre stato in grado di esprimere. All'età di 17 anni, ho gettato uno zaino e una scatola di libri sul retro di una vecchia Chrysler LeBaron e ho trascorso l'estate vivendo nella Sierra Nevada. All'età di 19 anni, salii su un aereo per l'Alaska. A 22 anni mi sono trasferito in Germania e poi in Cisgiordania e poi in Svizzera e poi in Francia e poi in Israele.
Quando ho viaggiato per la prima volta, è stato quello di mettere piede nei luoghi che mi erano diventati amati attraverso i libri.
Ci sono così tante ragioni a cui potrei attribuire la mia voglia di viaggiare. Una curiosità insaziabile, un amore per l'avventura, un'infanzia nomade, uno spirito irrequieto. Ma è stato solo quando mi sono imbattuto nelle parole di Wallace Stegner che ho capito quanto profondamente si intrecciava il mio amore per i libri con il mio amore per il mondo.
Perché non era il viaggio che ha ispirato il mio amore per il mondo e la necessità di sperimentarlo. Quell'ispirazione, quell'amore, si è premuto contro il mio cuore malleabile nel momento in cui ho imparato a leggere. Le stesse qualità che mi hanno reso un vorace lettore mi hanno reso un viaggiatore naturale. La capacità di perderti in un altro mondo, l'empatia di qualcosa di così totalmente opposto a quello che sei, il desiderio di scivolare nella vita di un altro e lasciare che i loro pensieri lascino impressioni profonde. Sono trascorsi dieci anni da quando ho letto Jack London a quando ho messo piede in Alaska, ma il desiderio di premere le dita in profondità nella tundra, di sentire ululare i lupi, di sentire i giorni allungarsi in avanti con poca luce o troppo poca l'oscurità si insinuò nel mio cuore nel momento in cui l'ho letto.
Le avventure della mia età adulta sono iniziate con un'infanzia piena di libri e storie, piena di angoli e rami di alberi dove una ragazza poteva fuggire per alcune ore e trasportarsi in Giappone, Inghilterra vittoriana, Damasco, la prua di una barca lanciata dalla tempesta, o il bordo di un'isola isolata. Quando ripenso alla mia infanzia, i ricordi dei miei libri preferiti sono così avvolti nelle mie esperienze che è difficile distinguere tra i due.
Riesco a vedere John Thornton e Buck vividamente come i maestri e gli amici che hanno caratterizzato la mia infanzia, così tante volte mi sono immaginato appoggiato a una slitta trainata da cani, osservando i muscoli dei cani che si ammassavano sotto i loro pesanti cappotti mentre lottavamo per mordere ghiaccio di un inverno in Alaska e il richiamo della natura.
Quando ho viaggiato per la prima volta, è stato quello di mettere piede nei luoghi che mi erano diventati amati attraverso i libri. Desideravo ardentemente vivere Gerusalemme e Giacarta perché avevo già imparato ad amarli. Crescendo, sognavo l'Alaska, dormivo con i romanzi sotto il cuscino, memorizzavo le statistiche, imparavo il vocabolario di un musher, tenevo stretta la mia immaginazione finché non toccavo la tundra, mi inginocchiavo accanto ai ghiacciai e lasciavo che i miei pensieri si posassero su tutto il romanzi e autori che mi avevano portato lì.
Per trovare le mie storie, ho dovuto imparare a vedere i luoghi attraverso le parole degli altri. Ho sentito la Francia attraverso Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. In Germania, ho raggiunto Assia e Goethe. Quando ho visitato il Regno Unito, volevo solo vedere dove James Herriot aveva vissuto come veterinario di campagna, sentire la delusione e la trasformazione di Elizabeth Bennet, recitare il glorificato discorso di Saint Crispin's Day di Shakespeare e la vita e le battaglie di Henry V.
In Israele, premuto contro le pietre beige di Gerusalemme Ovest, osservando il mercato turbinare intorno a me e sentire la ruzzolosa prosa di S. Yizhar precipitare sui miei pensieri, ho sentito il familiare disorientante ondeggiamento delle sue opere. Come saltare tra le onde, perso nella calma dell'oceano con solo la più vaga idea di come nuotare. Una volta che impari a vedere un posto attraverso la vita degli altri, non puoi tornare indietro.
Quando sono irrequieto, svogliato, ottuso e mi sento inscatolato, faccio scorrere le dita sulle spine dei miei libri preferiti.
Non c'è vulnerabilità più grande che consegnare il tuo cuore a un'altra persona, non c'è vulnerabilità più grande che posizionarti in un nuovo mondo e immergerti temporaneamente nella prospettiva di un'altra. Non esiste un mezzo di trasporto più grande dell'immaginazione, niente di così profondo come la capacità di connettersi.
Non ho le parole su come questi autori mi hanno plasmato, su come hanno trasformato la fame di letteratura in un vorace appetito per la vita. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir e Jack London mi hanno plasmato e hanno coltivato l'istinto articolato da Stegner. Non devi uscire di casa per essere un cittadino del mondo. Un appetito famelico per nuove prospettive è tutto ciò che è necessario perché non è l'atto di viaggiare che modella un viaggiatore. È l'insaziabile curiosità, è la fame.
La lettura ci consente di sperimentare autenticamente cose che non possiamo nemmeno immaginare. Quelle storie d'infanzia sono il nostro primo esercizio di relatività, coltivando la naturale curiosità e rafforzando la nostra umanità - quella capacità profondamente unica di immaginare cose che non abbiamo mai sperimentato. A volte quando cala il tramonto, le ombre che scivolano attraverso le pareti del mio appartamento, provo una inspiegabile nostalgia, una debole tristezza per l'impossibilità di poter vedere o sperimentare tutte le cose che questo mondo ha da offrire.
Ma rannicchiato con le parole di Stegner, mi sono reso conto che la lettura allevia questa tristezza. Circondato dai miei libri, mille vite sono a portata di mano.
La letteratura è esperienze e letture collettive del nostro mondo - quella comunicazione benedetta - che ci consente di connetterci attraverso il tempo e lo spazio. Com'era essere una geisha di Kyoto all'inizio del secolo? Come ci si sente a stare in cima alla montagna più pericolosa del mondo? Vivere in Congo sotto il dominio belga? Essere un missionario, un'imperatrice, un eunuco nella Città Proibita? Cosa si trova sul fondo dell'oceano e cosa si prova ad essere naufragato? La letteratura ci permette di sperimentare le cose come erano e immaginare le cose come potrebbero essere. È la documentazione dell'umanità e la coltivazione della possibilità.
Quando sono irrequieto, svogliato, ottuso e mi sento inscatolato, faccio scorrere le dita sulle spine dei miei libri preferiti. Quando non riesco a saltare su un aereo ed esporre il mio cuore in posti nuovi, arrampico su un albero, respiro l'odore polveroso e dolce di un libro della biblioteca e quando scendo, nulla è più lo stesso. Quando sono distrutto e disperato per qualche cosa insignificante, raggiungo le pagine e trovo uno spirito affine, un altro lettore affamato, un altro cittadino del mondo.
Quella liberazione esplode nelle ombre della mia mente, esplodendo come un campo di papaveri rossi nella campagna italiana, un campo che avevo immaginato centinaia di volte prima di vederlo davvero. È liberatorio sapere che quando rimango bloccato, c'è un rifugio immediato. Che posso essere un cittadino del mondo, non solo come è, ma com'era e come sarà.
