narrazione
Cosa potrebbero avere in comune due cascate in due continenti nell'arco di due generazioni?
Mio figlio di 7 anni stringe le ringhiere in cima alle Cascate del Niagara, sul lato americano, e osserva la cataratta che si schianta sul precipizio in Canada, sotto, sentendo lo spruzzo d'acqua dolce lentigginoso sul viso.
"Fantastico", dice, senza voltarsi, finalmente usando la parola nel suo giusto contesto.
Le cascate di questa scala sono davvero impressionanti (alcune) stimolanti e gli esseri umani sono stati attratti da loro nel corso dei secoli per meravigliarsi del potere esaltante di così tanta acqua che si muove con tale forza.
È uno spettacolo che si imprime indelebilmente sul cervello; uno spettacolo così straordinario che i ricercatori della Stanford University hanno recentemente concluso che in realtà dà alla gente la sensazione che il tempo sia rallentato.
Mentre io e mio figlio prendevamo il tratto ruvido del Niagara, in un fine settimana estivo inteso come tregua da un anno difficile e una serie di sfide personali, i miei pensieri agitati rallentarono e si posarono su una cascata lontana della mia infanzia.
Avevo 6 anni quando ho visitato Victoria Falls, al confine tra Zimbabwe e Zambia, con mia madre.
Abbiamo viaggiato lì su un piccolo aereo charter da allora - Salisbury, Rhodesia (ora Harare, Zimbabwe), indossando prendisole abbinate in tessuto africano brillante che mia madre aveva realizzato sulla sua macchina da cucire.
Strinsi forte la mano di mia madre mentre stavamo nella foresta pluviale scivolosa vicino alla statua di Cecil Rhodes, l'imperialista britannico e magnate degli affari che fondò sia la Rhodesia che la compagnia di diamanti De Beers, osservando arcobaleni danzare sulla cataratta di diamanti tagliati attraverso l'abisso e sentire il tuono di 38.430 piedi cubi al secondo di acqua a cascata che batte forte sotto i nostri piedi.
A 355 piedi di altezza e 5.604 piedi di larghezza, Victoria Falls è la più grande cortina d'acqua caduta al mondo. Le cascate del Niagara sono circa la metà delle dimensioni - 167 piedi di altezza per 3.947 piedi di larghezza - ma con il doppio del volume di acqua, 85.000 piedi cubi al secondo, che scorre su di essa.
Il cambiamento arriva di nascosto o con la forza e non si può fermare il suo corso.
Mentre ero in cima alle cascate del Niagara, scimmie e foglie di acero, casinò e coccodrilli, turbinavano insieme nella mia mente. Questi viaggi hanno attraversato due continenti, due emisferi e due generazioni. Ma a parte la vista dell'acqua che cadeva, mi chiedevo, cosa avevano in comune?
Entrambe le cascate servono come confini tra le nazioni sovrane: Zimbabwe e Zambia, gli Stati Uniti e il Canada. Ed entrambi sono segnati dalla loro storia coloniale.
Le cascate Vittoria, "scoperte" da Cecil Rhodes e nominate per la regina d'Inghilterra, sono state a lungo conosciute dagli africani come "Il fumo che tuona", mentre il nome Niagara, derivato dalla parola irochese Onguiaahra - lo stretto - è l'eredità di un lungo popolazione lucidata.
Entrambi i luoghi parlano della nostra forza - abbiamo sfruttato il potere della natura per generare elettricità - e la nostra vulnerabilità; morti per incidenti, episodi di temerarietà e suicidio, sono eventi comuni.
L'acqua consuma la roccia al ritmo di un piede all'anno alle Cascate del Niagara e all'incirca sette centimetri all'anno alle Cascate Victoria in un lento ma inarrestabile processo di erosione.
Il paesaggio cambia gradualmente nel corso degli anni, proprio come le nostre vite e il nostro punto di vista.
Circa 30 anni dopo la mia visita alle Cascate Vittoria, che ho ricordato come un'esperienza idilliaca dell'infanzia, mi sono reso conto che la realtà non è sempre adorabile come i nostri ricordi.
Meno di un anno dopo il nostro viaggio, la mia famiglia lasciò l'Africa, fuggendo dal paese con molti altri di fronte all'escalation della guerra di Rodi a Bush. E poco dopo, due aerei passeggeri dell'Air Rhodesia della stessa flotta su cui eravamo diretti alle Cascate Victoria furono abbattuti dai guerriglieri nazionalisti.
Mentre stavamo mano nella mano tutti quegli anni fa, contemplando l'acqua che si infrangeva, le preoccupazioni per le nostre circostanze non potevano essere lontane dalla mente di mia madre. Il paese stava cambiando e le nostre vite con esso. Eppure oggi quei giorni sembrano una storia lontana - molto a valle e vicina all'oblio.
Il cambiamento arriva di nascosto o con la forza e non si può fermare il suo corso.
Eppure, tra tumulto e incertezza, la vita ci offre momenti di bellezza trascendente ed è essenziale che li vediamo; che rallentiamo i nostri pensieri per un momento mentre stiamo sul bordo del baratro e guardiamo il fumo che tuona.
