Il Secondo Tsunami - Matador Network

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-22 13:32

Viaggio

Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.

Foto: Kevin N. Murphy

LA TARTARUGA stava piangendo.

Il 9 ottobre 2011, 6 anni, 10 mesi e 275 giorni dopo lo tsunami, Rizaldi si è seduto con me in una caffetteria a Banda Aceh, in Indonesia. Estrasse dallo zaino il suo diario della catastrofe.

I ricordi sono stati registrati in un tipico quaderno scolastico indonesiano, decorato con cartoni animati e colori fluorescenti. Il titolo ufficiale del produttore, "The Turtle", è stato impresso sulla copertina di cartone, ma molto tempo fa Rizaldi aveva inchiostrato un nome non ufficiale in basso, in Bahasa indonesiano, con una penna a sfera blu: "The Book of Tragedy, Earthquake and Tsunami, in Aceh e Sumatra Settentrionale.”Al di sotto di ciò, dichiararono spesse lettere maiuscole, “DI RIZALDI”.

Una tartaruga da cartone animato dominava la copertina rosa neon del diario. Indossava un cappellino rosso floscio con un sottogola e un sorriso sciocco. Sembrava per tutto il mondo un turista insipido di tartaruga. Tranne il fatto che sette anni fa, quando Rizaldi aveva tredici anni, aveva strappato lacrime agli occhi della tartaruga. Le lacrime e il sorriso imbarazzante erano snervanti, dissonanti.

Sul guscio della tartaruga c'erano le parole: "Questa tartaruga sta piangendo … Aceh in questo momento sta piangendo", seguita dal motivo, "Guarda di nuovo tra trent'anni. Guarda il retro del libro."

"Voglio che sia come prova che lo tsunami è realmente accaduto", ha detto Rizaldi, "che esistesse, che [il mondo esterno] è venuto per aiutare Aceh … Gli ascenesi non parlano di quel tempo. Anche tu, non sai di quel periodo dello tsunami. Voglio condividerlo con l'America, l'Australia, quelli e il mondo. È importante che sappiano come ci siamo sentiti."

Il diario era decrepito. Due graffette arrugginite fissarono insieme le copertine di cartone, ma alcune pagine si erano staccate, svolazzando sul pavimento mentre aprivo il libro. Quando ho sollevato la carta caduta, l'ho trovata morbida con gli anni, invecchiato con un giallo nicotina, l'inchiostro sbiadito.

Sette anni avevano quasi ridotto il record all'illegabilità. Sin dallo tsunami, i villaggi e le città di Aceh sono stati in gran parte ricostruiti. Ma quando Rizaldi iniziò la sua storia con una voce tremante, le sue dita che tamburellavano sul tavolo, era ovvio che non si era dimenticato.

Nella seconda pagina del diario c'era un'introduzione.

"Il terrificante evento dello tsunami", ha iniziato in Bahasa indonesiano, "ha lasciato traumi e tristezza. Tutto ciò che amo e onoro è stato finito, spazzato via dallo tsunami … Forse questo è stato tutto un avvertimento, una risposta alle nostre azioni, da parte di Allah. Speriamo che lo tsunami possa farci comprendere la saggezza di Allah, in modo che possiamo migliorare il futuro."

*

L'8 di domenica 26 dicembre 2004, il giorno dopo Natale, l'Oceano Indiano è stato colpito da un terremoto di magnitudo 9, 0, il terzo più potente mai registrato sul sismografo. Il bordo settentrionale della piastra dell'India si è tuffato 15 metri sotto la piastra della Birmania. Mentre la lastra dell'India si placava, la lastra della Birmania schizzò verso l'alto, spostando volumi colossali di acqua e scatenando lo tsunami più mortale nella storia del mondo. I geologi stimano che l'energia rilasciata fosse circa 550 milioni di volte più potente di Hiroshima (pari all'esplosione di 9.560 gigatoni di TNT). Paesi lontani come il Sudafrica, 8.000 km. a ovest, furono colpiti, ma la massa terrestre più vicina all'epicentro era la punta settentrionale dell'isola di Sumatra: Aceh, in Indonesia, la casa di Rizaldi. L'onda ha colpito con tale potenza che ha letteralmente cancellato le isole di barriera e spazzato oltre 5 km. nell'entroterra. L'onda è stata così forte che ha depositato una nave di 2.600 tonnellate a 4 km. dalla riva.

Alla fine, lo tsunami si è rivelato il più mortale della storia mondiale. Delle 225.000 vittime, circa 170.000 erano ascenesi.

Prima che l'onda colpisse Aceh, gli abitanti dei villaggi che vivevano vicino alla spiaggia assistevano a un miracolo: l'oceano si ritirava a centinaia di piedi dalla riva, rivelando strisce di sabbia luccicante ricoperta da vita marina arenata, dai pesci ai calamari. I bambini, molti dei quali trascorrono la domenica giocando sulla spiaggia, sono stati i primi a correre per raccogliere l'improvvisa taglia. Presto seguirono uomini e donne dei villaggi. Pochi minuti dopo, l'onda ha oscurato l'orizzonte. È quasi certo che tutti hanno visto avvicinarsi lo tsunami - quando ha colpito la costa di Aceh torreggiava da 30 a 75 piedi di altezza - ma poiché si caricava a cento miglia all'ora, nessuno poteva fuggire.

Il villaggio di Rizaldi, Emperom, era a 4 km. nell'entroterra. Prima di raggiungere Emperom, l'onda ha livellato Lamteh, un villaggio di pescatori costieri. Le foto di Lamteh dopo l'evento rivelano le uniche cose rimaste in piedi: i muri di cemento della moschea della città. La cupola decapitata della moschea fu spazzata a diverse centinaia di metri di distanza nel mezzo di una risaia. Dei 9000 abitanti di Lamteh sopravvissero circa 1.000, la maggior parte dei quali ebbe la fortuna di essere altrove quella mattina.

Abbandonando la buccia di Lamteh l'onda calpestò, raggiungendo probabilmente la casa di Rizaldi in meno di un minuto.

Il 26 dicembre 2004, il padre di Rizaldi lasciò la casa alle 6 del mattino, proprio mentre l'alba stava imbiancando le alte nuvole di cirri, per vendere verdura al tradizionale mercato, Pasar Seutui.

Quando incontrai per la prima volta Rizaldi, si descriveva come un "background senza pretese". Prima dello tsunami, suo padre vendeva prodotti al mercato tradizionale, sua madre si occupava di una scuola e suo fratello studiava in un liceo tecnico per diventare un meccanico di motociclette. Vivevano una vita semplice, ma Rizaldi nutriva un grande rispetto per i suoi genitori, in particolare sua madre, che gli insegnavano lezioni extra dopo la scuola e controllavano i compiti ogni sera.

Al tempo dello tsunami, Rizaldi si era già distinto nella scuola media del suo villaggio e gli era stata offerta una borsa di studio per un prestigioso liceo privato a Banda Aceh, la capitale a 15 chilometri di distanza. Aveva rifiutato il premio perché la sua famiglia non poteva permettersi la tariffa giornaliera dell'autobus. Tuttavia, i suoi genitori avevano deciso di iscriverlo a un liceo accademico, piuttosto che a una scuola tecnica come suo fratello, ambizioso di poter vincere una borsa di studio universitaria e provvedere alla loro vecchiaia.

Già, Rizaldi era insoddisfatto di tutt'altro che voti perfetti in ogni materia scolastica. Ha capito che era sua responsabilità migliorare la vita dei suoi genitori.

Alle 7:15, Rizaldi chiese a sua madre il permesso di leggere il Corano al balai ngaji. (Un balai ngaji è una piccola moschea informale costruita in villaggi privi di una popolazione abbastanza grande da permettersi una casa di culto a grandezza naturale.) Avvolse un pranzo a base di riso e pesce salato in foglie di banana per lui. Le baciò la mano e corse fuori lasciando lei, suo fratello e sua sorella di cinque anni.

Quando il primo terremoto colpì, gli altoparlanti imbullonati negli angoli del balai ngaji caddero, frantumandosi sulle piastrelle, e le pile di corani accanto al pulpito crollarono, rovesciando su Rizaldi. Il pavimento tremò così violentemente che Rizaldi e il resto dei fedeli furono costretti a sdraiarsi per smettere di scivolare. Mentre l'edificio di legno rabbrividiva e gemeva sopra di loro, pregarono ad alta voce, le loro parole si sovrapponevano per formare un unico appello più grande.

Dopo che il tremore alla fine si placò, i fedeli inciamparono fuori per scoprire le palme sradicate, le case di legno della città crollarono o si inclinarono precariamente, branchi di capre disorientate e mucche che rotolavano in cerchio e le strade si riempivano di altri abitanti del villaggio che lamentavano la devastazione.

Meno di due minuti dopo la fine del primo sconvolgimento, iniziò il secondo. Mentre la terra tremava, qualcuno iniziò a cantare l'azan, la chiamata islamica alla preghiera.

A differenza del borbottio di una massa latina o del canto atonale dei monaci buddisti, l'azan è operistico e impressionista, esistente tra la preghiera e il canto acuto. Sebbene l'azan impieghi sempre le stesse parole, ogni muezzin le canta in modo diverso, allungando le vocali preferite, lanciando parole diverse su vari tasti, animando la preghiera familiare come musicisti jazz che modificano gli standard. Lā ilāha illallāh, un fiume di assonanze e consonanze troppo bello per non cantare, pone fine all'azan. Il suo significato: non c'è Dio, ma Dio.

Rizaldi si concentrò sull'azan. Più si concentrava sulla preghiera e su Allah, più debole sembrava il terremoto. Presto la terra si fermò. Ma l'azan ha continuato a echeggiare sul relitto. Gli abitanti del villaggio obbedirono istintivamente alla chiamata, facendosi strada verso il balai che si ergeva alto in mezzo alla distruzione. Rizaldi vide la sua famiglia barcollare verso di lui. Suo fratello zoppicava, il sangue gli imbrattava la gamba e sua madre portava la sorellina, che piangeva sulla sua spalla.

Il terzo terremoto è stato il più forte, scagliando tutti a terra. I bambini ulularono, i bambini urlavano e gli adulti ricominciavano a pregare mentre il mondo tremava. L'azan gemette tristemente. Ma mescolato con l'azan c'era un nuovo basso rombo, come se la terra stesse ringhiando, "o il suono di un motore di un aereo". Il ruggito si intensificò e si trasformò in un grido infuriato. Fu allora che videro per la prima volta lo tsunami.

L'onda si sollevava più in alto delle palme ed era così fitta di fango e limo che era nera. Frammenti di tutto ciò che aveva già consumato - case, alberi, automobili, umani - turbinavano nella sua schiuma.

“Quando ho visto l'acqua, ho pensato di dover correre. Ma nemmeno una motocicletta potrebbe fuggire.”La folla cercò di fuggire. In fuga, Rizaldi ha combattuto per stare vicino alla sua famiglia. Suo fratello è scomparso nella folla. Si trascinò dietro sua madre e sua sorella in un giardino di banani. Si tenevano per mano, le loro nocche bianche per il terrore. Voleva unire le sue dita alle loro, ma inciampò.

“Quando l'onda mi ha colpito, sono diventato incosciente. Mi sono svegliato in superficie. Ho pensato, devo salvarmi. Poi ho pensato: dove sono mia madre, mia sorella? L'acqua era così alta che i miei piedi non riuscivano a raggiungere il suolo. Ho afferrato una tavola galleggiante. Non so nuotare, quindi avevo molta paura di perdere la tavola. Credo che un angelo mi abbia salvato."

Rizaldi galleggiava sopra le rovine della sua città, scrutando i detriti: alberi sradicati, una mucca morta, le ondulate coperture di alluminio di una casa. L'acqua era così fitta di fango agitato che non riusciva a vedere il proprio petto. Macchie di mica e altri minerali pendevano nel limo, ammiccando alla luce del sole.

Cercò con la punta del piede, ma non riuscì a sentire nulla. Sua madre e sua sorella erano state proprio accanto a lui. Sua madre aveva tenuto la mano di sua sorella. Per quanto potesse vedere, era l'unico sopravvissuto in un mondo annegato.

Non vide immediatamente molti cadaveri. I corpi di solito non affiorano fino a diversi giorni dopo l'annegamento, se non del tutto, quando i batteri che consumano le interiora del cadavere hanno rilasciato abbastanza ossigeno per gonfiare la carne.

A poco a poco, nel corso di un'ora, l'acqua si ritirò. Rizaldi fu sorpreso di penzolare dalla sua tavola ed essere in grado di toccare il terreno fangoso. Quando l'acqua gli scivolò solo attorno alla vita, lasciò andare. Più lontano l'oceano era calmo, inimmaginabilmente piatto e innocente, con solo il più debole rigonfiamento del vento. Fasci di cirri - favoriti dai pescatori indonesiani perché promettono lunghi periodi di bel tempo - hanno tamponato il cielo.

Esausto, si sedette sul tronco di un albero di mango crollato che spuntò sopra il diluvio. Per un'ora guardò l'acqua scorrere di nuovo verso l'oceano. Quando se ne fu andato, fissò il fango. Tutto era coperto di fango, spesso un centimetro: limo trascinato dal fondo del mare dall'onda. Non ha visto nessun altro. "Stavo pensando, ma non pensando, in quel momento."

Verso le dieci notò il movimento. Non ha riconosciuto i sopravvissuti riuniti in cima a una collina vicina. Era quasi difficile dire che erano umani, erano così incrostati di fango. Solo quando si avvicinò vide che erano i suoi vicini. "Hai visto mia madre o mia sorella?" Continuava a chiedere. Tutti hanno ripetuto una variazione di quella domanda. Molte persone borbottavano preghiere.

Il gruppo si diresse verso la strada principale. Il paesaggio era stato scalpellato senza distorsioni dall'onda, nessun albero o casa aveva resistito, ma mentre inciampavano nell'entroterra si imbatterono in edifici che rimasero in piedi.

Il bordo dell'Emperom più lontano dall'oceano era stato allagato, ma non livellato, dallo tsunami. Era lì, all'ombra di un negozio all'angolo in cui aveva spesso comprato caramelle al penny, trovò suo fratello. Entrambi erano troppo scioccati per fare qualsiasi cosa oltre ad annuire in segno di riconoscimento e iniziare a camminare fianco a fianco.

L'esodo continuò, gonfiandosi quando si unirono altri sopravvissuti. Lo tsunami aveva lasciato la strada coperta di detriti - travi di legno, pile di mattoni in frantumi, macchine rovesciate e motociclette - quindi i progressi erano lenti. L'acqua rimase in pozze stagnanti, abbastanza sottili da rendere visibili i corpi in esse. "Mentre camminavamo, mi sono imbattuto in molti cadaveri: alcuni uomini, sebbene le donne, gli anziani e i giovanissimi fossero più numerosi di loro." Spesso Rizaldi riconosceva i loro volti: erano i suoi vicini.

Una delle cose più indimenticabili nelle fotografie delle conseguenze dello tsunami sono le posizioni dei cadaveri: aggrovigliati tra i rami di un albero, i loro arti penzolano o incuneati sotto un'auto rovesciata in una fessura troppo sottile perché una persona possa entrare anche se volevo. Né il forte, né il rapido, né il saggio sono fuggiti: solo i fortunati.

Riempire le intestazioni di ogni pagina del diario erano illustrazioni e preghiere. Un disegno, intitolato "The Citizens Walking on the Main Road", mostrava due gruppi di figure che si avvicinavano l'un l'altro, tutti alzando le braccia: era difficile dire se fossero eccitati all'incontro o esclamando sui cadaveri sul ciglio della strada. Le preghiere che decorano le intestazioni delle prossime due pagine hanno mostrato la scrittura indonesiana latinata sopra vortici di arabo: "Dobbiamo felicemente ringraziare Dio!" E "Gli avvertimenti di Dio sulla Terra sono migliori degli avvertimenti di Dio al giudizio finale".

I fratelli seguirono la folla nella moschea di Ajun, che era stata trasformata in un centro di soccorso in caso di catastrofe improvvisato, nella vicina città di West Lamteumen. Hanno chiesto se qualcuno avesse visto la madre o la sorella minore. Nessuno ha avuto.

Sui gradini della moschea si sedettero e guardarono i feriti trasportati, alcuni su teloni e barelle di bambù, altri zoppicando con un braccio sopra la spalla di un aiutante e rabbrividirono ai lamenti del lutto mentre i sopravvissuti cominciavano a sistemare i cadaveri in file ordinate attraverso il cortile. "Dobbiamo andarcene", disse il fratello di Rizaldi.

I fratelli iniziarono a camminare verso sud sulla strada principale verso la casa della nonna nell'East Lamteumen Village, ragionando che era troppo lontano dalla costa per essere stato colpito dallo tsunami. "Ci siamo sentiti esausti, assetati, scioccati e tristi, tutti mescolati in un'unica emozione." La gente affollava la strada, fuggendo nell'entroterra o cercando la famiglia.

Mentre i fratelli si facevano strada tra assi rotte frastagliate, lampioni caduti e una mandria di mucche annegate, impararono che lo tsunami aveva anche inondato Lamteumen est. Si fermarono e si accovacciarono all'ombra di un'auto rovesciata.

"Dove dovremmo andare?" Si domandarono, ma si zittirono rapidamente. Non era rimasto nessun posto. Per quanto ne sapevano, erano gli ultimi membri della loro famiglia in vita.

Già, i cani annusavano i cadaveri nelle strade, i polli beccavano la carne inerte. Per mesi dopo, gli abitanti di Banda Aceh si rifiutarono di mangiare pollo e anatra.

Quindi i fratelli hanno sentito i loro nomi essere chiamati. Più tardi, elencando i momenti durante lo tsunami di cui era grato, Rizaldi valutò l'arrivo miracoloso di suo zio alto quanto la tavola a cui si aggrappò mentre lo tsunami turbinava sotto di lui. Credeva a malapena che qualcuno nella sua famiglia fosse ancora vivo, figuriamoci che lo avevano salvato.

Lo zio prese i suoi nipoti sotto le braccia e li guidò a sud verso il suo villaggio, Ateuk. Poco prima del villaggio hanno attraversato una linea: la massima estensione raggiunta dallo tsunami, segnata da uno strato di fango e detriti. Nel giro di un pollice, l'erba passò dal limo, sgualcita, al verde e alla salute. Ateuk era sfuggito allo tsunami.

Alle 11 i fratelli erano arrivati a casa dello zio. La zia e i cugini di Rizaldi lo seppellirono in un abbraccio. Si aggrappò a sua zia, anche quando cercò di disimpegnarsi delicatamente. La guardò alle spalle, quasi aspettandosi di vedere suo padre, sua madre o la sua sorellina. Ma nessun altro gli corse incontro da casa.

Il flashback fu così forte che i membri della famiglia di Rizaldi pensarono che fosse l'inizio di un attacco epilettico e si affollò intorno a lui, afferrandogli gli arti. Rizaldi ricordava le foglie dei banani che ondeggiavano nel vento prima dello tsunami, la testa di sua madre e sua sorella che si girava per guardare l'acqua.

Quando arrivò Rizaldi, si rese conto che se sua zia e i suoi cugini fossero vivi, se fosse vivo, anche i suoi genitori e sua sorella sarebbero sopravvissuti. Potrebbero raccogliere tra le rovine di Emperom proprio ora, cercandolo. Potrebbero mentire feriti sotto le macerie, chiedendo aiuto.

Rizaldi voleva iniziare subito a cercare, ma sua zia e suo zio lo fecero sedere e gli portarono cibo e acqua. Deglutì tre bicchieri d'acqua e pulì un piatto di riso. Quindi sua zia e suo zio hanno chiesto di sentire cosa gli era successo.

“Dopo aver raccontato le nostre storie a mio zio e alla sua famiglia, mi sono sentito più naturale. Fino a quel momento ci era stata data risposta solo con tristezza e orrore. Ma c'era la mia famiglia! Ci hanno ordinato di fare il bagno con acqua pulita, perché i nostri vestiti, persino le nostre facce, erano sporchi di fango dello tsunami e il mio corpo era ancora rosso, dolorante e gonfio per essere stato colpito dallo tsunami."

Nudo, libero dagli abiti rovinati, il fango lavato via, Rizaldi si sentiva ancora sporco.

Lo zio, i cugini e il fratello maggiore di Rizaldi tornarono a Emperom per cercare i genitori scomparsi. Rizaldi aveva intenzione di unirsi, ma era stato paralizzato da un'emicrania angosciosa. Quindi lui e sua zia erano soli quando le scosse di assestamento hanno colpito. Afferrò una scatola di spaghetti istantanei per provviste e corse fuori con sua zia.

Un urlo echeggiò sulla folla: "L'acqua sta salendo!"

"Mi scusi", disse, mentre qualcuno lo spingeva. Quindi tutti intorno a lui urlavano, lanciavano gomiti, si graffiavano, disperati nella loro lotta per raggiungere la strada che portava via dal mare. Nella cotta Rizaldi scivolò. Le scarpe lo martellarono. Apparve la mano di sua zia e lo trascinò in posizione verticale. Sono fuggiti con la folla. Presto Rizaldi e sua zia erano senza fiato, molto indietro rispetto a tutti gli altri, ma non è sorto alcun tsunami.

Rizaldi e sua zia seguirono la folla fino al prossimo villaggio, Lambaro, prima che dovessero sedersi per la stanchezza. Non c'era cibo e acqua; "Soprattutto, i raggi del sole ci hanno pugnalato." Una voce circolò attraverso i rifugiati che qualcuno aveva urlato l'avvertimento come uno scherzo; "Sicuramente quella persona è stata molto crudele nel dire una cosa del genere."

Tutti i cadaveri venivano portati a Lambaro. Le autorità di emergenza, impaurite dal contagio, stavano pagando 100.000 rp. o circa $ 10, una somma principesca, per ogni corpo portato nella fossa comune di Lambaro. "C'erano migliaia di cadaveri che si gonfiavano e si gonfiavano." I defunti erano disposti in file ordinate. Le prime centinaia furono riempite in sacche per il corpo, ma le borse erano finite in modo che gli operai avessero avvolto i cadaveri con coperte, poi camicie, poi strappato gli striscioni pubblicitari, prima che si arrendessero e lasciassero i morti che fissavano il cielo. I cadaveri scoperti sembravano particolarmente terribili perché il fango e il limo coloravano la loro pelle di un grigio cinereo. Rizaldi e sua zia si sedettero sotto un albero, osservando la gente portare cataste di corpi in camioncini o gettarsi sul dorso di bufali d'acqua o cavalli.

Alla fine, il cugino Imam li trovò e li portò a casa sua. Quando Rizaldi varcò la soglia, quasi crollò: lì erano riuniti suo padre, suo fratello, sei cugini, suo zio e altri parenti. Nella fila di facce estatiche notò immediatamente due assenze spalancate.

*

La prima volta che ho visto Rizaldi è stato quando è entrato nel parcheggio del ristorante dove avevamo deciso di incontrarci. Era scheletricamente magro, con un ciuffo di soffici capelli asciutti e un sorriso che mostrava incisivi storti. Aveva sentito che ero uno scrittore interessato allo tsunami e si era invitato a pranzo.

Quando si presentò i suoi movimenti erano a scatti, la sua stretta di mano inerte. Si affrettò tra le sue frasi, le parole quasi si confondevano. C'era una strana intensità nel suo discorso, come se stesse impartendo un segreto, eppure il suo tono era senza influenza, né in aumento né in diminuzione.

Rizaldi ordinò una porzione extra-grande di riso fritto e non mangiò quasi nulla. Ha concluso la maggior parte delle frasi con una risata acuta e o con un'esclamazione del tipo "Oh, non avrei dovuto dirlo", oppure "So che dovrei fare di meglio". All'improvviso dichiarò: "Sono un tale persona cattiva, una persona così cattiva."

Si agitava costantemente, le sue dita tamburellavano sul piano del tavolo, toccando il piede con le gambe. Ammise che non gli piacevano gli altri studenti universitari: pensava che gli avessero deriso dietro di sé per essere povero e imbarazzante. Evitò il mio sguardo, ma durante la nostra conversazione osservò quella che sembrava essere una mosca invisibile che mi circonda sulle spalle. "Il mio problema", mi disse, "è che non riesco a controllare le mie emozioni".

Quando un'organizzazione come la Croce Rossa, OxFam o Save the Children risponde a una catastrofe, il tempo stringe e le informazioni scarseggiano. Pertanto, le ONG utilizzano liste di controllo per organizzare la loro risposta e assicurarsi che siano soddisfatte le esigenze essenziali dei sopravvissuti. Queste liste di solito iniziano con basi come cibo e acqua e continuano a cose come rifugi di emergenza e profilattici, come opuscoli che descrivono la corretta igiene, per prevenire l'insorgenza di malattie nei campi profughi.

Se la salute mentale è anche nell'elenco, è molto vicino al fondo.

In molti modi, questa priorità ha senso. Cibo, acqua e riparo sono bisogni immediati. Per i donatori e i lavoratori delle ONG tali articoli rappresentano un aiuto tangibile e quantificabile.

Dopo lo tsunami, la comunità internazionale ha reagito al disastro di Aceh in modi senza precedenti. L'aiuto non è arrivato solo nell'immediato soccorso di emergenza - cibo, medicine e costruzione di campi profughi - ma si è esteso per un programma di sei anni orchestrato dal Programma di sviluppo delle Nazioni Unite (UNDP). Sono stati donati oltre 14 miliardi di dollari USA; solo il pubblico britannico ha donato oltre $ 600.000.000, circa $ 10 per ogni cittadino.

Interi villaggi furono ricostruiti dai paesi donatori; "Turk Town" e "China Town" di Banda Aceh prendono il nome dai paesi che li hanno costruiti, non dagli abitanti. In totale, furono costruite oltre 1.000 miglia di strade e 100.000 case.

Ma poca attenzione è stata prestata alle cure per la salute mentale.

Lo tsunami ha ucciso oltre 60.000 individui a Banda Aceh, circa un quarto della popolazione. Molte altre città lungo la costa occidentale di Aceh furono colpite ancora più duramente: morì fino al 95% dei residenti di alcuni villaggi. Tutti hanno perso una persona cara, di solito molti cari. Molte persone hanno visto amici o parenti spazzati via dallo tsunami e hanno sentito le loro urla. Quasi tutti hanno visto alcuni dei 120.000 cadaveri mentre giacevano nelle strade o venivano raccolti, a volte a mani nude, a volte spingendoli in pile con i bulldozer.

Quattro dei principali fattori scatenanti del Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD) sono: 1) essere coinvolti in un evento catastrofico, 2) guardare la famiglia o gli amici essere gravemente feriti o perire, 3) perdere improvvisamente i propri cari (soprattutto molti contemporaneamente), e 4) esposizione prolungata ai cadaveri di persone a cui un individuo si preoccupava.

Quasi tutti a Banda Aceh hanno sperimentato questi fattori scatenanti. Ad aggravare ulteriormente il rischio di malattie mentali sono state le vite povere, incerte e slogate che le vittime dello tsunami hanno portato successivamente nei campi profughi.

Il DPTS è un grave disturbo psicologico che può durare per decenni o addirittura per tutta la vita. Colpisce la capacità di un individuo di controllare i propri sentimenti, a volte portando a sbalzi d'umore e attacchi di violenza, e spesso provoca intorpidimento emotivo, dai casi che fanno riflettere del blues alla disperazione suicida.

Dopo lo tsunami diverse ONG hanno fornito consulenza a breve termine sul DPTS. Due, Save the Children e Northwest Medical Teams, hanno offerto la terapia artistica per i bambini. Altri hanno cercato di convincere i bambini a parlare delle loro esperienze usando i burattini. Ma tutti tranne la Croce Rossa norvegese avevano concluso le loro operazioni in un anno.

Kaz de Jong, capo dei servizi di salute mentale di Medicins Sans Frontieres (MSF, noto anche come Medici senza frontiere), ha riconosciuto: “In settori come l'assistenza sanitaria mentale, che non è una priorità per le agenzie di sviluppo, quella terza fase del passaggio in qualche modo raramente è fatto davvero a qualcun altro."

Allo stesso modo le strutture locali erano impreparate a gestire qualsiasi trauma persistente nella popolazione. Al tempo dello tsunami, c'era una sola struttura per la salute mentale in tutta la provincia di Aceh, situata a Banda Aceh. Aveva quattro psichiatri a tempo pieno al servizio dei quattro milioni di residenti della provincia. Lo tsunami ha inondato l'ospedale psichiatrico di Aceh e molti dei suoi circa 300 brevetti sono scomparsi nel caos che ne è seguito. L'ospedale non tornò alla piena operatività fino a tre anni dopo con l'aiuto della Croce Rossa norvegese. Sebbene molti operatori sanitari indonesiani, compresi i consiglieri, si siano offerti volontari ad Aceh subito dopo lo tsunami, la maggior parte era tornata a casa in pochi mesi.

Oggi è quasi impossibile dire che Banda Aceh è stata devastata sette anni fa. Ironia della sorte, la prova più saliente è che la capitale sembra più fresca della maggior parte delle città indonesiane, con strade (quasi) senza buche, che piombano ponti moderni che contrastano con il resto della triste architettura sovietica di Banda Aceh e file di case donate costruite per la stessa identica pianta.

Nel 2010, l'UNDP dichiarò: "Aceh è stata ricostruita e in qualche modo ricostruita meglio". Solo l'osservante noterà una bandiera brasiliana dipinta su un'aula universitaria di talento, o l'alone di stelle dell'Unione europea abbellito su un camion della spazzatura della città o un camioncino bianco e blu dell'ONU che suona il clacson di una mandria di mucche. Ancora meno noteranno i cimiteri di massa e le placche che commemorano lo tsunami in ogni città, ora in gran parte ricoperte di vegetazione, nascoste sotto il pennello germogliato.

*

Per tre giorni dopo lo tsunami, Rizaldi si svegliò prima dell'alba e trascorse la giornata a cercare sua madre e sua sorella nei villaggi circostanti. Ma non ha nemmeno incontrato nessuno che affermasse di averli visti vivi.

Il quarto giorno Rizaldi si rifiutò di lasciare la casa di suo zio. Rimase in casa, seduto sul pavimento con la schiena contro il muro. Quando i membri della famiglia cercarono di parlargli, fissò in bianco lo spazio.

Alle 3 di sera suo zio corse, esclamando che sua madre era stata trovata: era nella stanza della nonna di Rizaldi a Ketapang.

“Mio padre ed io siamo andati immediatamente a Ketapang. Nel momento in cui eravamo lì, sono scattato dentro e ho visto mia madre, sdraiata su un lettino, malata. Tutti e tre [Refanja, suo padre e sua madre], siamo stati molto felici”.

Rizaldi lasciò andare sua madre solo a cercare sua sorella, eccitata di sollevarla in aria e farla roteare. Mia sorella doveva essere in bagno, pensò, perché mia madre le teneva la mano quando lo tsunami li aveva colpiti e mia madre non avrebbe mai lasciato andare. Ma l'assenza di sua sorella divenne sempre più lunga. Poi vide sua madre piangere tra le braccia di suo padre e seppe che non avrebbe mai più potuto menzionare sua sorella in presenza di sua madre.

Rizaldi lasciò a malapena la parte di sua madre per il resto della giornata. Sembrava così fragile. Voleva prendersi cura di lei. Quella notte dormì sul pavimento accanto al suo letto.

Il giorno successivo, la famiglia portò la madre di Rizaldi in ospedale. Poiché altre vittime riempivano tutti i letti, le infermiere fornivano loro un lettino. I dottori la esaminarono, ma non riuscirono a scoprire la causa del dolore alla testa, che le si riversò nella spina dorsale o nella sua stanchezza. Erano abbastanza preoccupati da chiederle di rimanere la notte per il monitoraggio.

Nonostante le proteste di Rizaldi, "Non mi è stato dato il permesso di stare lì con lei perché avevano paura che avrei preso una malattia", dagli altri pazienti dell'ospedale.

La madre di Rizaldi non è migliorata. Il misterioso dolore si contorse dalla sua spina dorsale nel suo cuore e tuonò nella sua testa. L'hanno spostata in un letto dove si è seduta a malapena, anche per mangiare. Principalmente pianse.

Il senso di colpa paralizzante è spesso un sintomo di PTSD poiché le vittime si chiedono se in qualche modo meritino la catastrofe.

Kaz de Jong, direttore dei servizi di salute mentale di MSF, ha descritto la situazione poco dopo lo tsunami come segue:

“Tutti stanno reagendo in modo diverso. Alcune persone stanno andando abbastanza bene, per altri ci vorrà più tempo … Alcune persone dicono che non vogliono più vivere e si fanno prendere dal panico che [lo tsunami] sta tornando e che quando si svegliano ricevono dei flashback … Alcune persone possono ' dormi o non riesci a smettere di piangere e ci sono persone con problemi di colpa. Dicono: "Potrei tenere in braccio due dei miei figli, ma ho dovuto lasciare andare l'altro, perché ho scelto quello che ho fatto?"

"Trovo difficile quando parlo con persone che si sentono in colpa per quello che è successo, come una ragazza di 15 anni che non poteva trattenere sua madre nella forza delle onde perché sua madre era più grande di lei, o madri che hanno avuto bambini strappati dalle braccia dall'acqua … Ma ancora una volta, il senso di colpa è una reazione normale e facciamo del nostro meglio per dimostrare che hanno fatto tutto ciò che erano umanamente in grado di fare."

Dopo lo tsunami, l'idea che il disastro naturale fosse una punizione per i misfatti di Aceh prese possesso dell'intera provincia. Molti leader religiosi acehnesi lo predicarono dal pulpito. Ancora oggi, se chiedi alla gente dell'ondata, spesso inizieranno dicendo: "Lo tsunami è stato inviato come punizione per i nostri peccati …"

Un fattore di rischio per gli adolescenti con PTSD è avere genitori che soffrono della stessa malattia. Alcuni studi dimostrano che i tassi di recupero per gli adolescenti che soffrono di PTSD sono dimezzati se anche i loro custodi sono afflitti.

La madre di Rizaldi alla fine lasciò l'ospedale. Il dolore alla colonna vertebrale e al torace non è mai completamente sbiadito, sebbene i medici non siano stati in grado di spiegarne la fonte. Occasionalmente veniva ancora livellata da attacchi di sfinimento. Non ha mai più parlato della figlia perduta.

Dopo lo tsunami, il padre di Rizaldi era troppo "traumatizzato per continuare a vendere ortaggi nel [mercato tradizionale] Pasar Seutui, perché quando lo tsunami è accaduto, era lì." Anche quando non riuscì a trovare un altro lavoro per due anni, si rifiutò ancora di ritorno. La famiglia non poteva permettersi la propria casa dopo la chiusura dei campi profughi, quindi dovettero trasferirsi con i cugini. Alla fine, il padre di Rizaldi trovò lavoro come bidello nell'ospedale di Banda Aceh, ma lo detestò, spesso trascorrendo le serate lamentandosi della spazzatura che aveva raccolto. Prima dello tsunami era stato un uomo grassoccio che rideva, ma in seguito fumava tre pacchetti di sigarette di chiodi di garofano indonesiani al giorno e si riduceva a uno scheletro, così sottile che Refanja poteva contare le manopole della sua spina dorsale nella parte posteriore del collo.

Mentre Rizaldi frequentava sua madre in ospedale, incontrò molti volontari stranieri, compresi i medici di sua madre.

“Le persone che hanno indagato su mia madre erano australiane e neozelandesi. Sebbene non potessi parlare molto inglese, ho cercato di esercitarmi a parlare con loro ". I nomi degli stranieri erano elencati nel diario, tutti in maiuscolo, " WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, MARRONE. Ho studiato molto inglese con loro e ho insegnato loro acehnese e indonesiano. Davvero, è un'esperienza che non potrò mai dimenticare."

L'ultima frase è stata fortemente sottolineata. Ricordò persino il giorno in cui i volontari se ne andarono, il 13 gennaio 2005.

Uno degli ultimi commenti di Rizaldi nel diario era una discussione delle otto cose di cui era grato durante il periodo dello tsunami. È iniziato con "La misericordia di Allah che ci è stata data di fronte al disastro del terremoto e dello tsunami …", ha continuato con elementi come la tavola di legno che gli ha impedito di annegare e le cure mediche gratuite che sua madre ha ricevuto "perché altrimenti le spese sarebbero state fuori portata ", e si è concluso con, " Sono stato in grado di parlare direttamente con gli stranieri e conoscere le loro culture e le loro lingue ".

Quasi sette anni dopo, quando incontrai Rizaldi, era uno studente inglese all'università Syiah Kuala, Banda Aceh. Solo al suo secondo anno, era già straordinario, noto per le abitudini di studio compulsivamente diligenti e per la sua spietatezza proclamare prove di studenti matricole presso il centro linguistico dell'università.

Le ultime trenta pagine del diario, dopo la fine della narrativa, sono state coperte con tentativi di apprendimento dell'inglese, dell'arabo e del coreano. Elenchi di vocabolario simili a pilastri tradotti tra tutte e tre le lingue e Bahasa Indonesia. Una pagina mostrava un albero genealogico, le didascalie scritte in inglese, le curve fluide dell'arabo e le scatole glifi del coreano. Alcuni scarabocchi adatti agli adolescenti sono stati intervallati dalle declinazioni grammaticali - personaggi dei cartoni animati di Dragon Ball Z e schizzi di famosi calciatori, una pagina piena di tentativi di affinare la sua firma - ma già il suo desiderio di acquisire la capacità di comunicare la sua storia, di imparare le parole per dirlo erano evidenti.

Circa un mese dopo la nostra prima conversazione, Rizaldi ha smesso di rispondere alle mie chiamate o di rispondere alle mie e-mail e messaggi di testo. Temevo di averlo offeso. Ma un giorno l'ho menzionato a un amico comune e la sua bocca si è allungata in una "O" di shock, "Non hai sentito cosa gli è successo?"

Nel corso dell'ultimo anno, ha spiegato, Rizaldi si è comportata in modo sempre più irregolare. I suoi voti in passato erano scesi, nonostante quelle che lei descriveva come abitudini di studio "ossessive". Aveva fatto la febbre con i colleghi del Centro di lingua inglese dell'università, alienando i pochi amici che aveva avuto. Di recente, aveva bocciato un pre-esame per una prestigiosa borsa di studio in America e si era adattato alla sala prove, lamentando che stava fallendo i suoi genitori. “L'ultima volta che qualcuno l'ha visto sono stati alcuni dei ragazzi dell'ufficio. Dissero che era andato così lontano, che non sapeva chi fossero."

Circa una settimana prima, i genitori di Rizaldi avevano telefonato al English Language Centre, chiedendosi in quale casa dell'amico avesse dormito: non era tornato a casa la sera. Non era nemmeno stato abbastanza premuroso da mandare un sms a sua madre.

La cultura acehnese si aspetta che le persone elaborino il dolore internamente, in silenzio. Condividere il trauma significa apparire deboli, perdere la faccia, specialmente se sei un uomo. Parlare di malattie mentali è particolarmente tabù. La società acehnese considera la malattia mentale come il giudizio di Allah su un individuo e la sua famiglia. Le relazioni non sposate possono avere difficoltà a trovare partner. I clienti potrebbero evitare il negozio o i prodotti della famiglia dalla fattoria del clan. La saggezza popolare di Acehnese dichiara: "È solo un problema se lo rendi più grande di te."

Da nessuna parte questa reticenza è più evidente che nelle tradizionali soluzioni acehnesi per le malattie mentali: rimedi erboristici, recitazione del Corano e, soprattutto, pasung. Il pasung è un aggeggio simile ai ceppi medievali: mano in legno o polsini. Normalmente, i membri della famiglia stringono un pasung attorno ai piedi di una vittima malata e incatenano le assi a un muro della casa di famiglia. Il dispositivo impedisce all'individuo potenzialmente instabile di causare problemi nel villaggio. Ancora di più, una volta chiuso il pasung e chiuso la porta della casa di famiglia è quasi come se la malattia - e l'individuo - non esistessero più.

Ma gli atteggiamenti nei confronti della salute mentale in Aceh stanno lentamente cambiando. Di recente, nel 2010, i pasung sono stati banditi. I funzionari sanitari hanno iniziato a pettinare la popolazione, a liberare le vittime e a trasportarle nel nuovo ospedale di salute mentale di Banda Aceh. Nel tentativo di rendere più attraente l'assistenza sanitaria mentale, il governo ha demolito le alte mura dell'ospedale, sormontate da filo spinato. Le nuove leggi forniscono assistenza sanitaria gratuita agli Acehnesi poveri.

Quando ho visitato l'ospedale psichiatrico di Banda Aceh, il dottor Sukma, uno psichiatra gentile e robusto, con un velo decorato con paillettes, mi ha mostrato le strutture. Il vecchio ospedale fu abbandonato ma mai demolito, quindi le sue rovine si nascondevano ancora tra i nuovi edifici; la linea di galleggiamento dello tsunami era visibile come un'ombra, circa l'altezza del mio collo, sui muri. Infermiere in uniformi innevate e foulard guidavano uomini sfilacciati con la testa rasata da una stanza all'altra. Mentre ci avvicinavamo ai dormitori dei pazienti, sussultai in una puzza simile a quella delle acque reflue.

"Sono un po 'imbarazzato", ha iniziato il dottor Sukma, "per ammettere che siamo sovraffollati. Abbiamo solo un numero limitato di letti, ma non allontaniamo nessuno, così molti pazienti dormono sul pavimento. Abbiamo letti per forse 250 pazienti, ma oltre 700 in residenza.”

Sbirciavamo attraverso le finestre di osservazione, sorvegliate da sbarre di ferro arrugginito, in un lungo dormitorio istituzionale pieno di letti di metallo nudi di lenzuola o materassi; nidi di abbigliamento giacevano sul pavimento tra le culle, anche sotto di loro, segnando dove dormivano la maggior parte dei detenuti. Graffiti erano stati scolpiti sui muri graffiando la vernice sul cemento sottostante.

I pazienti si affollarono in fondo al dormitorio, ricevendo piatti di riso e banane consegnati dagli inservienti attraverso una fessura nella porta sbarrata. Un uomo, con le palpebre così larghe che le sue pupille sembravano galleggiare in esse come lune fuori orbita, si voltò e ci vide.

"La salute mentale è un problema serio qui", ha continuato il dottor Sukma, guidandomi più avanti nel corridoio. "Aceh ha un'incidenza molto più elevata di problemi di salute mentale - in particolare PTSD e depressione acuta - rispetto al resto dell'Indonesia. Gli indici di ansia e depressione qui sono circa il 15% contro l'8, 8% della media nazionale. Per gli individui affetti da psicosi, abbiamo quasi quattro volte la media nazionale del 2% contro lo 0, 45% ".

L'uomo dagli occhi umidi emise un grido e cominciò a frugare tra le file di letti, dirigendosi verso di noi. Gli altri pazienti lo notarono e abbandonarono i loro pranzi per seguirlo.

“In America, se le persone hanno depressione, ansia o qualcos'altro, sanno di andare all'ospedale psichiatrico, ma qui le persone pensano solo alla salute per cose fisiche. Le persone di solito vanno in ospedale normale con sintomi fisici: non riescono a dormire, hanno mal di testa. Ad Aceh, le persone non considerano nemmeno l'idea di poter avere un trauma. La maggior parte delle persone non sa nemmeno cosa sia. Non saprebbero cosa dovrebbe fare uno psicologo. E se qualcosa non va, non ne vogliono parlare. Continuano a lavorare nella fattoria fino a quando non si rompono o non stanno meglio. Quella è Acehnese - questa è Indonesiana - cultura”.

L'uomo con gli occhi socchiusi raggiunse la finestra e afferrò le sbarre. "Dimmi perché, dannazione, dimmi perché", ha detto distintamente, in indonesiano, la sua espressione sbalordita non si altera mai nonostante la rabbia nella sua voce, i suoi allievi continuano la loro deriva.

"Ignorali e basta", disse Sukma. “Sarà un grosso problema per Aceh in futuro. Stavo lavorando in un villaggio costiero colpito dallo tsunami e tutti i ragazzi di quella scuola avevano ancora un trauma dall'evento. Riesci a immaginare come sarà quando cresceranno quei ragazzi? Riesci a immaginare com'è già in alcuni dei villaggi in cui quasi tutti sono morti e i pochi sopravvissuti hanno visto le loro famiglie spazzate via?”

Mentre camminavamo lungo il corridoio fuori dal dormitorio, i pazienti spingevano le mani attraverso le sbarre, artigliando l'aria. "Sigarette!" Gridarono alcuni. "I soldi! Mille ribu, solo mille!”“Uomo bianco!”Un coro da qualche parte nella parte posteriore recitava ogni sporca parola inglese che conoscevano:“Cazzo! Cacca! Puttana!”, Prima che si stabilissero su“Cazzo!”E continuavano a urlare come una linea di 808 bassi.

“È come una bomba che spunta che esploderà chissà quando. Sarà come un secondo tsunami , ha detto il dott. Sukma.

Un uomo enormemente obeso si spinse bene nella finestra successiva e urlò: “Non sono pazzo! Non sono pazzo!”Si rastrellò il viso coperto di crosta con una mano e contò le perle di preghiera con l'altra. Rotoli del suo grasso schizzarono fuori tra le sbarre. Mentre rallentavo, iniziò una preghiera islamica stridendo in arabo.

"Non guardarli, non guardarli negli occhi", ordinò il dottor Sukma.

Ma non riuscivo a smettere di scrutare le loro facce ululanti per un familiare sbuffo di capelli asciutti e un sorriso sbilanciato con incisivi storti.

*

Nel diario, sotto "Tamat" ("la fine" in indonesiano), c'era un elenco accuratamente alfabetico dei membri della famiglia di Rizaldi che furono uccisi, allungando diciotto nomi e finendo con "Gustina Sari, mia sorella minore: perduta". Rizaldi era molto attento a usare "perso" per le persone i cui cadaveri non sono mai stati trovati, al contrario di "deceduti" per i corpi identificati positivamente.

Dopo la scomparsa di Rizaldi, ho visitato il memoriale dello tsunami e la fossa comune a Lohkgna, una città vicino alla sua ex casa in Emperom. Nonostante le precise indicazioni di un abitante del villaggio, ho superato due volte il memoriale prima di scoprire il cancello, soffocato dalla crescita eccessiva. La terra sotto il sentiero d'ingresso si era sollevata, spargendo mattoni. All'interno del giardino commemorativo il sentiero si restrinse, pizzicato così sottile che dovetti girarmi di lato per spremere attraverso la foresta immatura - pennello, felci, erbe, alberi che germogliavano - che si ergeva in alto come la mia testa. Gli insetti hanno sollevato una racchetta cacofonica e, soprattutto, chiaro e dolce, ho individuato tre diversi tipi di canto degli uccelli. Ho notato tracce di maiali selvaggi sul bordo di una pozzanghera fangosa.

Mentre mettevo da parte i rami, mi chiedevo se la sorella di Rizaldi riposasse qui. Se il suo corpo non è stato risucchiato nell'oceano dal controlavaggio dello tsunami, probabilmente è stato mischiato nella terra sottostante.

Eppure, Rizaldi in modo molto specifico ha scritto "perso" non "deceduto".

Anche sette anni dopo, la gente di Banda Aceh sussurrava ancora di miracolosi rimpatri, di individui che furono portati in mare, finirono in Tailandia e avevano trovato solo di recente un modo per tornare. Misi da parte l'ultimo pennello e mi ritrovai a fissare la spiaggia, oltre la schiuma argentata della marea sfuggente che si dissolveva sulla sabbia, nell'oceano turchese e vetroso al di là.

Erano passati quasi due mesi da quando Rizaldi era "perso".

L'ultima parola di Rizaldi era la quarta di copertina. Il cartone posteriore era dello stesso rosa neon del davanti e anch'esso presentava la tartaruga, sebbene avesse rimosso il suo cappello floscio a tesa larga con sottogola. La tartaruga rimase a bocca aperta, forse in felice esclamazione, una risata urlante, ma quasi sette anni fa Rizaldi si era disegnato in bocca file di denti squadrati, rendendo l'espressione vagamente simile a una smorfia. Sul petto della tartaruga erano scritte le parole: "Trenta anni fa Aceh stava piangendo, ma ora Aceh ride, allegro e avanzato."

[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]