Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Appollaiato su una valigia battuta, il suo berretto piatto tirò rudemente un occhio, urla tra le stoppie mentre le sue dita scivolano lungo il banjo. Un piede batte un tamburello, l'altro imprime su un pedale di grancassa che batte contro la cassa vuota.
Tra i versi chiude gli occhi e sospira in un'armonica.
Ogni volta che si presenta in una stazione ferroviaria a L, il trovatore della metropolitana attira una folla apprezzabile. Una ragazza waifish con stivali di camoscio, una gonna fluente e capelli arruffati si appoggia al tabellone accanto a lui, svenendo a se stessa. Le cuffie vengono estratte dalle orecchie, gli occhi vengono allontanati dagli iPad. Le teste annuiscono e sorridono in mezzo ai baffi sbarazzini e alle barbe di Walt Whitman.
Ero stato avvertito che si trattava di ironia e che, sebbene queste persone si comportassero come cavalletti, in realtà erano sia ricchi che istruiti, e quindi che avrei dovuto procedere con cautela, per paura di apparire ignorante.
Sulla mia tortuosa rotta dall'Australia a New York, vivendo in Sud America e poi in Messico, avevo sentito parlare di tutte le strane buffonate hipster a nord. Avevo visto le foto impassibili di persone con i baffi che bevevano PBR e posavano sotto teste di cervo ripiene. Ero stato avvertito che si trattava di ironia e che, sebbene queste persone si comportassero come cavalletti, in realtà erano sia ricchi che istruiti, e quindi che avrei dovuto procedere con cautela, per paura di apparire ignorante.
Un sabato sera alla stazione di Lorimer St. non riuscivo a trovare l'ironia. Il trovatore è fin troppo serio, troppo attento al suo banjo. La folla si abbina al suo stile sfacciato e schietto. Dai cappelli di lana alle borse di tela alle camicie di flanella alle giacche di jeans agli stivali di camoscio, tutto è accuratamente strutturato. In contrasto con la metropoli liscia, levigata, apparentemente scintillante sopra di loro, questi ragazzi sembrano incastonati su un'estetica ruvida, naturale, naturale. Se mi avvicinassi abbastanza per annusarli, sono sicuro di sentire l'odore di lana umida, pelle ammuffita, aghi di pino e palle di falena.
Non ho idea di cosa stia davvero cantando il trovatore, ma quello che sento è un sacco di desiderio.
Sebbene abbia suonato in queste stazioni della metropolitana per mesi, la sua immagine - e quella dell'intera folla - suggerisce una sorta di vagabondaggio di Huck Finn, che sta solo passando. Le sue canzoni dovrebbero essere suonate a un incrocio del Delta del Mississippi, o da un falò, o sotto il portico di una capanna di legno ai tempi di un tempo.
Evoca un tempo e un luogo distanti, ma abita in un mondo sotterraneo di luci fredde, tubature gocciolanti e topi in fuga. Potrebbe desiderare ardentemente uno stile di vita transitorio, ma si è stabilito a New York City. La folla probabilmente ha scelto di trasferirsi anche a New York, ma il modo in cui si vestono e il modo in cui rispondono alla musica dichiarano che anche loro stanno bramando. Non è chiaro esattamente cosa stiano desiderando; l'importante è che sia rimosso da tutta l'ironia dei pantaloni a vita bassa, dal cosmopolitismo usa e getta, dal trambusto e dalla frenesia della vita cittadina. Stanno cercando ovunque l'autenticità, la trascendenza. Finché possono arrivarci senza cambiare di nuovo i treni.
Ad un incrocio del Mississippi potresti incontrare il diavolo stesso, ma l'unico incrocio qui è l'intersezione tra il treno L e il G; su una metropolitana di mezzanotte troverai solo lavoratori a turni faccia a faccia e puzza di piscio di vagabondo fresco.
* * *
"Questa canzone parla di tutti i pantaloni a vita bassa della Carolina del Nord che si trasferiscono a Brooklyn, prendendo i nostri lavori da barista, suonando nelle nostre band di root e comprando tutte le nostre bretelle e bandane."
Con ciò i Defibulator si lanciano nella loro prossima canzone. Violino, banjo, contrabbasso e armonica si intrecciano mentre il frontman ulula nel microfono vintage. La folla annuisce in segno di apprezzamento; alcune persone scalciano e iniziano a fare le cose bene. Tutti applaudono mentre, con un tintinnio e un rumore, il lavandaio barcolla in testa al palco e inizia a improvvisare.
Questa è la Chili Pepper Fiesta di Brooklyn, uno dei tanti festival autunnali di New York. Mentre i Defibulatori scaldano la folla a un'estremità del padiglione, all'altra estremità ciotole di peperoncino fumante vengono lanciate verso i buongustai. All'esterno, i bambini corrono sul prato con la pioggia o trascinano i genitori lontano dai rubinetti del microbirra nel lontano gruppo di tende piccanti di cioccolata calda.
La band ha sede a Brooklyn, ma potrebbero facilmente essere scambiati per un'altra folla di hipster del sud che viene a rubare lo stile locale. Tra il loro stile ruggente e vibrante, i loro strumenti antichi, le loro barbe, i loro stivali e le loro bretelle, e i lunghi e brillanti john rossi del lavandaio, questo è un gruppo che suona come un prodotto degli anni '50 e sembra un prodotto del diciannovesimo secolo. Il lavandaio di solito indossa un abito intero, ma poiché è un evento per tutte le età ha indossato dei jeans.
Sarei venuto a New York aspettandomi di trovare una sorta di iper-cosmopolitismo che prendesse le culture esotiche e le cannibalizzasse in nuove tendenze molto prima che il resto del mondo potesse persino individuarle su una mappa. Ci sono molte cose esotiche e straniere al Chili Pepper Fiesta - cioccolato Oaxacan grezzo, kimchi coreano, salsa piccante della Guyana - ma non sta ottenendo molta attenzione. Le persone sembrano più interessate ai sapori e ai suoni coltivati in casa - il tipo di americana banale che è esotico per me, ma che New York ha da tempo respinto come cultura cavalcavia.
Davvero, la festa sembra più un hootenanny vecchio stile. La gente sta mangiando cibo da fiera - tirando slitte di maiale e sottaceti su bastoncini - e ascoltando un intreccio di bluegrass e rockabilly (penso che sia come lo chiameresti). L'intero evento è un sacco di riferimenti al passato, alla campagna, al sud - molte cose di solito escluse dalla metropoli. Meno un'autentica hootenanny all'antica, quindi, e più un pastiche di riferimenti confusi ad altri tempi e luoghi. Nella sua fame di novità, New York sembra finalmente essersi trasformata nel proprio cortile per una nuova cultura da cannibalizzare.
La migliore fuga dall'ironia dei pantaloni a vita bassa potrebbe essere una parodia così convincente che nessuno può dire dove si ferma la serietà e inizia l'ironia.
Questa non è una cultura nuova, distante che può essere padroneggiata con alcune voci di menu attentamente pronunciate, però. L'entroterra americano è troppo familiare per essere trattato con tanta curiosità; una risposta più forte sembra essere in ordine. I ballerini del cappellista si accalcano scioccamente. Le coppie si tengono insieme e oscillano alla musica in manifestazioni di affetto pubblico di solito disapprovate nella città nevrotica e non impegnativa. Nell'abbracciare quadrata, goffa americana, le giovani cose alla moda di Brooklyn potrebbero aver trovato la scusa perfetta per essere spettacolarmente, sinceramente, goffamente quadrata. La migliore fuga dall'ironia dei pantaloni a vita bassa potrebbe essere una parodia così convincente che nessuno può dire dove si ferma la serietà e inizia l'ironia.
* * *
Incastrato in una fila di case di fronte a un cantiere apparentemente dimenticato, Jimmy's Diner ha quasi la peggior posizione a Williamsburg. Ciò potrebbe contare a suo favore, a giudicare da quanto sia difficile ottenere un tavolo della domenica mattina. L'unico punto di riferimento in cui sono mai riuscito a trovare il posto è la folla mescolata di promettenti brunch che aspettano alla sua porta.
La zona pranzo di Jimmy's ha le dimensioni di un salotto medio. Alcuni tavoli usurati sono raggruppati su un lato della stanza, ognuno con il maggior numero di persone possibile attorno a loro. Dall'altra parte della stanza, i seri brunch sono seduti al bar, con un migliore accesso al caffè e ai cocktail. Le chiacchiere rumorose provengono dai tavoli; quelli al bar sono più sommessi, studiando il loro cibo o i loro iPhone. Non c'è spazio per la fioritura o la decorazione; alcuni segni vintage riempiono lo scarso spazio del muro. Dalle grandi finestre, le piante crescono da lattine arrugginite.
Uno dei miei coinquilini sta versando da bere dietro il bancone; l'altro è seduto a un tavolo adiacente al nostro con un gruppo di sue amiche. Questa non è una convergenza pianificata, ma non è davvero sorprendente trovarci tutti qui. Jimmy è davvero un tipo di passaparola. Siamo una piccola parte di una folla crescente di clienti abituali. Anche se non c'è molto nelle vicinanze, qui nella periferia polverosa di Williamsburg, c'è un'atmosfera intima e vicina.
I menu e le pesanti tazze di caffè ci stanno davanti. Il menu del brunch è pieno di strane cose americane che non capisco del tutto: pane di mais, biscotti, granaglie. Nessuna di queste cose sembra che le persone debbano cercare un brunch a Brooklyn, ma le tre persone con cui sono seduto a parlare delle opzioni, ricordano le vecchie ricette di pane di mais della famiglia, discutono della forma e della consistenza del biscotto perfetto. Per me suona principalmente come carboidrati vuoti che si frappongono a cose più gustose. Preferiscono pensarlo come cibo di conforto.
Tuttavia, devo sapere di cosa si tratta. Il mio coinquilino, la cameriera, prende i nostri ordini, riempie il nostro caffè e assolutamente non mi permette di chiamarla cara, anche se ero sicuro che fosse la forma corretta di indirizzo in una tavola calda. Quando arriva, il cibo viene servito in solide ciotole di ceramica, senza decorazioni e di solito con un po 'di formaggio che si rovescia sul labbro. Nonostante l'apparenza senza fronzoli, ogni ciotola - pane di mais con uova strapazzate e pomodoro, tots con guacamole e cipolle grigliate, patatine fritte con fagioli al forno e formaggio cheddar - è accuratamente composta per ottenere l'effetto grasso ottimale e confortante.
Mi fermo, osservando gli spunti, incerto se mi aspetto di versare ketchup e salsa piccante su tutto o no. Il ketchup, ne sono certo, dovrebbe far parte di qualsiasi pasto tradizionale americano, ma nessuno lo tocca. Avendo stabilito che non c'è nulla di sacrilego nella salsa piccante, non sono meno attento a non rovesciarne sul pane di mais. Questo non è solo pane, continuo a ripetermi; questo è l'oro dolce e dolce dei ricordi d'infanzia.
I nostri piatti vengono ripuliti, le nostre tazze vengono riempite di nuovo e la nostra conversazione continua, ignara del controllo che è stato discretamente lasciato sul nostro tavolo. Dopo un po 'il mio coinquilino si avvicina, si scusa e poi ci informa che stiamo venendo espulsi. Hanno dei tavoli da girare e da troppo tempo allattiamo le nostre tazze di caffè senza fondo. O dobbiamo ordinare delle vere bevande, oppure dovremmo lasciare il tavolo.
Lasciamo Jimmy; le persone prendono il nostro posto. Passeggiamo a Williamsburg nel bel mezzo del brunch. I più grandi gruppi di persone stanno aspettando fuori dalle articolazioni con gli introiti più innovativi sul comfort food: biscotti al latticello; bistecca con erba e uova ruspanti; anatra fritta con grasso, salsa yukon in oro con salsa ai funghi. Più aggettivi nel menu, più clienti chiedono a gran voce alla porta.
All'interno tutti questi luoghi sembrano uguali: pavimenti in legno sfregiato, mattoni a vista, roba antica posizionata strategicamente in ogni angolo, corna sospese sopra il bancone. Un'atmosfera down-home attentamente concepita, fortemente strutturata.
Le persone entrano ed escono da questi locali per il brunch, aggrottando i camerieri lanciando menu ai nuovi arrivati mentre intasano le mance di quelli che stanno uscendo. Le tabelle girano costantemente. È un approccio drive-thru per confortare il cibo.
New York potrebbe desiderare ardentemente il conforto delle vecchie ricette di famiglia della nonna - preparate a mano a memoria in un'accogliente cucina mentre le foglie d'autunno si arricciano e si increspano sui rami all'esterno - ma la città è altrettanto frenetica, altrettanto imprenditoriale, altrettanto cannibale come mai. Il comfort food è un utile simbolo di nostalgia, di insoddisfazione per tutte le promesse non mantenute della vita metropolitana; la nuova ondata di cibi freddi di conforto, tuttavia, è anche un segno che davvero New York non avrebbe avuto le cose in nessun altro modo.
* * *
In un freddo venerdì sera premo il cicalino sulla porta di un immenso vecchio magazzino in un angolo dimenticato di Brooklyn. La facciata dell'edificio è coperta da impalcature e assi; volantini strappati si aggrappano al metallo. Le strade sono deserte. Ho un sacco a pelo sotto un braccio, un sixpack di Tecate sotto l'altro, e spero che tutto ciò non sia del tutto inutile.
La porta si spalanca e salgo al quinto piano, passando pesanti porte e finestre di ferro coperte da grosse griglie incrostate di polvere. Alcune sagome di animali stampigliati si nascondono negli angoli della tromba delle scale. Thomas mi sta aspettando al quinto piano; questo è il suo studio. Stasera ci accamperemo sul suo tetto.
Per tutta l'estate Thomas ha invitato le persone a condividere il suo campeggio sul tetto con lui. È il suo ultimo progetto artistico; ha cinque tende, ognuna in grado di dormire comodamente due persone, nonché una tenda comune molto più grande. Queste non sono tende leggere e ad incastro; le ha progettate e costruite lui stesso con legno grezzo e tela trattata, modellandole su modelli magri. Gli strati di imbottitura in moquette proteggono dal freddo del tetto in cemento. Nonostante sia circondato da prese d'aria, mattoni e cavi, l'intero campeggio ha un'atmosfera rustica e ruvida.
Negli ultimi mesi molte persone hanno condiviso la tenda comune, cucinando sui suoi bruciatori a gas o giocando a carte sul suo lungo tavolo di travi ancorate. In questo particolare venerdì freddo, però, siamo solo io e Thomas al tavolo, a respingere Tecates.
Mi aspettavo quasi di trovare Thomas che indossava flanella e jeans attillati, scarponcini da trekking e ramponi: un boscaiolo di Urban Outfitters. Quando ho sentito parlare del suo progetto, ho immaginato un gruppo di persone strategicamente trasandate che si scattavano foto di congratulazioni l'una con l'altra con la loro giustapposizione brillantemente inventata: una scena selvaggia - tende e sacchi a pelo - sistemati all'ombra dei fumaioli spesi. Ero arrivato pronto a fare alcune domande e poi a scusarmi per andarmene. Thomas, tuttavia, indossa un semplice pullover nero e un cappuccio in maglia coordinato. Parla seriamente e apertamente, felice di rispondere alle mie domande, spiegando che questo progetto è nato dal desiderio di conoscere nuove persone.
I suoi ospiti sono sempre sorpresi, dice, da quanto velocemente cadono nei ritmi naturali del campeggio, presto a letto e presto a salire.
Thomas è affascinato dalla trascendenza del deserto. Ha realizzato altri progetti in posti come il Joshua Tree National Park; progetti che prevedono l'abbandono della routine quotidiana e il ritorno alla natura. Questa volta sta prendendo uno spazio urbano trascurato e lo sta investendo con un po 'più di significato. Il suo obiettivo è ricreare l'atmosfera all'interno del campeggio; un posto dove tutti si accampano, dove fai qualunque cosa tu debba fare, non qualunque cosa tu voglia fare. È un luogo per rallentare e apprezzare la compagnia. Metto da parte il piano di fuga e decido di passare una notte sul tetto.
In alto spio un paio di corna fissate alla tenda comune.
Abbattiamo i Tecates e quando inizio a soffocare gli sbadigli, Thomas ride. I suoi ospiti sono sempre sorpresi, dice, da quanto velocemente cadono nei ritmi naturali del campeggio, presto a letto e presto a salire.
Sono solo le 10 circa quando alla fine ci ritiriamo nelle nostre tende. La luce maligna emana dagli edifici intorno a noi; le sagome dei vecchi camini si stagliano nette contro il cielo color carbone. Striscia nella tenda e chiudo la porta di tela, chiudendo il vento e il mormorio di un traffico lontano.
Il vento si alza e schiaffeggia contro la tenda nella notte. Frusta attraverso le cuciture e sotto i bordi della tela e raffredda qualsiasi pelle esposta. Sono completamente sveglio prima del sorgere del sole. L'aria all'esterno della tenda è ancora più fredda; il cielo e tutti i fumaioli e i magazzini e persino i fanghi tossici di Newton Creek sono di un azzurro nebbioso nella luce del mattino. Oltre le forme scure della città, un caldo bagliore precede il sole nascente.
Sono freddo, stanco, affamato e piuttosto disperato di scendere da questo tetto, ma mi costringo a indugiare un momento. Per quanto la città sia trascurata a quest'ora, nel cameratismo della sera prima e nella solitudine della mattina c'è un vago bagliore della trascendenza della natura selvaggia, portata nei limiti della città.
* * *
Nella mia cucina in un loft di Brooklyn sono iniziato nella tradizione arcana della cucina tradizionale americana. Sotto la guida dei miei coinquilini - uno del nord-est e uno del sud - sto imparando i segreti degli alimenti di conforto a base di latte. Mentre sto scoprendo le graffette, una delle mie coinquiline (quella che visita ma non lavora da Jimmy's) sta insegnando a se stessa a fare tutto da casa. Lei impasta il suo pane, caglia il suo formaggio, fa crescere i suoi germogli e peperoncini, sottaceti le sue stesse carote, infonde i suoi oli d'oliva, frusta la sua maionese. Lei cuoce torte e si sbriciola, e quando diventa più fredda cuoce anche tutto il resto. Un sacchetto di scorte di formaggio, gusci d'uovo e vari ritagli vegetali si gonfia nel congelatore, pronto per essere trasformato in zuppa. Ha fermentato il suo sidro e ha provato la sua mano a Kombucha. Un giorno è entusiasta di portare a casa una scatola di avena tagliata in acciaio, che è un dolore nel culo per cucinare, ma è una delizia da dire, le sillabe che inciampano sulla lingua, piene di consistenza. Si dice che stia facendo un apprendistato per fare marmellate.
Questo è il lusso di questa nostalgia; l'infanzia che desideri non deve essere tua.
Una notte, dopo un giro di preparazione della pizza - il tavolo rigato di farina, le macchie di vino sul fondo dei nostri bicchieri - il mio coinquilino il virtuoso della cottura mi preme, come sempre, per la prospettiva del mio estraneo su strane abitudini americane. Mentre lo fa, rompe casualmente un blocco di cioccolato fondente e immerge un pezzo in un barattolo di burro di arachidi. Le dico che sto vivendo uno strano momento del cibo americano in questo momento; pizza fatta in casa condita con formaggio fatto in casa per cena e una pentola di burro di arachidi per dessert. Lei e gli ospiti non riescono a credere che da bambino non ho mai imburrato il mio cioccolato al burro di arachidi. Dubito davvero che molti bambini americani ricevessero regolarmente un barattolo di burro di arachidi, un blocco di cioccolato amaro e biologico e carta bianca per fare come farebbero con questi. Questo è il lusso di questa nostalgia; l'infanzia che desideri non deve essere tua.
Parliamo della mania della mia coinquilina per i fatti in casa. Il formaggio non è andato esattamente come voleva, ma gli ospiti sono ancora innamorati dell'idea di produrre il proprio cibo. Confrontiamo le note sulle bancarelle di pane, formaggio, sottaceti e pretzel artigianali presso il mercato verde di Union Square. Cito una fattoria sul tetto gestita da volontari che ho appena visitato. La mia coinquilina menziona un ragazzo che conduce visite guidate nei parchi pubblici della città.
Sempre desideroso di giocare la carta australiana, suggerisco che questa sia un'altra strana abitudine americana. Il foraggiamento sicuramente guidato nel Prospect Park è una povera parodia del foraggiamento nelle foreste reali. Perché, chiedo, le persone sono così determinate a replicare il paese all'interno della città? Sembra che avrebbero avuto un'esperienza molto più utile uscendo davvero nel paese.
Il mio coinquilino sorride; ha già sentito tutto questo. Uno degli ospiti non è così a mio agio con la mia analisi del suo stile di vita, però. "Sto solo facendo quello che i miei genitori hanno fatto negli anni '60", interviene. Aspetto un momento, per vedere se un ghigno ironico le incresperà il viso. Non appare A quanto pare lei è piuttosto seria al riguardo. Non posso fare a meno di chiedermi quando è diventato bello per gli studenti di arti liberali fare esattamente ciò che i loro genitori hanno fatto, e non riesco a vedere quanto di ciò che sta accadendo nella nostra cucina stia davvero invocando lo spirito di quei tempi. La sua nostalgia, come gran parte del desiderio che sta succedendo a New York, è altamente selettiva. È un desiderio che non richiede nulla e che si estende solo a ciò che è facile da adattare alla città. Invece di tornare alla natura, le persone portano loro la natura - o una versione stilizzata della natura -. Invece di dare un'occhiata alla società americana quadrata, si stanno mettendo in contatto con le sue radici.
Il problema di appropriarsi selettivamente del passato - o della campagna, o della cittadina americana o dei luoghi selvaggi - è che la versione urbanizzata e cannibalizzata non assomiglia affatto all'originale. Quando diventa consapevole di sé, chic e spigoloso, non c'è più nulla di autentico. La ribellione degli anni '60 diventa un grande servizio per seguire le orme dei tuoi genitori. Una capanna nella foresta diventa una coppia di corna appese sopra un bar di Brooklyn. Mac e formaggio, proprio come faceva la nonna, diventano mac integrali e groviera gourmet.
* * *
C'erano botti di sottaceti alla Chili Pepper Fiesta. C'erano barattoli di carote sottaceto nel nostro frigorifero. C'erano patatine sottaceto nel menu di Jimmy's Diner e c'erano inseguitori di salamoia serviti con whisky nei bar pieni di tassidermia e avambracci tatuati.
Cresciuto in Australia, i sottaceti erano quelle cose che hai raccolto dai tuoi cheeseburger. Non avevo idea che potessero essere così adorati, e sicuramente non avrei mai sostenuto l'idea di fagioli verdi biologici in salamoia all'arancia e jalapeño.
Tutti i principali giocatori di sottaceti di New York si presentano per il Peck Slip Pickle Fest al New Amsterdam Market. Ogni forma di sottaceto è rappresentata: aneto tradizionale kosher, sottaceti di peperoncino texano, miscele di kimchi che puoi sentire prima di vederti, crauti cupi, ravanello di anguria sott'aceto nel vino di riso giapponese.
Molti dei picklers provengono da qualche altra parte. Che si tratti di uno stato di cavalcavia distante o lungo la strada nel Connecticut, erano originariamente venuti a New York per motivi distintamente non culinari, ma sono sempre stati i picklers dell'armadio. Un ragazzo di Chicago, con la barba sottile e una finta combover, parla di una lunga storia di preparazione di vasetti di sottaceti per l'inverno e di donare agli amici le miscele più elaborate; fino a poco tempo fa i sottaceti erano stati una parte della sua tradizione familiare, ma ora stanno diventando grandi affari. Un altro ragazzo, con indosso un trilby e occhiali spessi, e con tatuaggi che mostrano sotto le maniche appuntate, dichiara con sicurezza di aver trovato "il kimchi del 2015" - insalata di sottaceti tailandese aromatizzata con senape, sesamo e semi di melograno. Mi chiedo se il suo piano aziendale si estenda al 2016.
Nessuno di loro ha visto arrivare l'ossessione per il sottaceto di New York. Nessuno di loro può capire cosa c'è dietro. Il ragazzo di Chicago non ha mai sentito parlare di qualcosa del genere a casa. Né è sicuro quanto durerà, ma ha intenzione di cavalcare l'onda di salamoia per quanto ci vorrà. La sua operazione ora coinvolge un team di persone (tutti amici e familiari) e si è trasferito fuori dalla sua cucina. Da pickler part-time è diventato un imprenditore; per tradizione familiare ha costruito un'attività.
Altri sono meno cauti. Un elegante Brooklynite vestito di plaid, il berretto appoggiato all'indietro sulla testa, parla di andare alla grande con la sua operazione di sottaceto. Si stanno muovendo fuori dal seminterrato e in un enorme loft dove possono adattare il personale extra e un'operazione molto più grande. So che i loft sono fantastici e tutti, ma un intero magazzino convertito pieno di sottaceti sembra un po 'troppo bello. Tuttavia, prevede di impadronirsi dell'America.
Ho raggiunto il mio limite di sottaceti. È uno dei grandi anacardi kosher della vecchia scuola su un bastone che mi spinge oltre la mia soglia. Mi faccio strada tra la folla, mi rifugio ai margini del mercato dove sono allestite le bancarelle senza sottaceti. Una ragazza con uno spesso scialle di lana mi offre campioni di miele locale; ogni volta che raggiunge attraverso la stalla il suo scialle tende precariamente vicino alle pentole appiccicose disposte intorno a lei. Dal miele passo al burro di arachidi e alla pasta madre artigianali.
Sembra che altri stiano cercando di recuperare anche da tutti i sottaceti. Il gruppo di persone vicino al camion dei formaggi grigliato sta crescendo; le bancarelle di microbirre e sidro vengono assalite. Mentre la folla inizia a assottigliarsi, mi rendo conto di quanto pochi dei prodotti in mostra assomiglino effettivamente ai sottaceti tradizionali. Sicuro di dire che due generazioni fa poche famiglie americane stavano preparando vasetti di caviale di barbabietola con rafano per l'inverno. È possibile che l'interesse di New York per i sottaceti reali sia già in calo e che ora si sia spostato su cose in salamoia esotiche.
Mentre i venditori lavorano duramente per promuovere le loro ultime improbabili intrusioni, sembrano ignari del fatto che ci vuole solo un pomeriggio per assaggiare e amare tutto, e quindi sentirsi decapitati.
* * *
Quando dico alla gente che andrò in Idaho sembrano confusi. Uno o due mi informano che andrò in Iowa. Alcuni mi dicono che hanno sentito che è bello "là fuori". Quando aggiungo che farò il Ringraziamento con la famiglia della mia ragazza, la gente prima esprime comprensione; la maggior parte proviene da stati di cavalcavia e deve subire anche l'umiliazione rituale delle vacanze del ritorno a casa. Quindi diventano un po 'confusi; perché sto optando per un'esperienza simile? Sono venuti a New York per sfuggire alla vita del cavalcavia; perché lo sto cercando?
Ricevo anche strani look dal momento in cui arrivo in Idaho. Il mio guardaroba sta lentamente acquisendo i suoi strati di trama; il tipo di flanella, denim e tela che è modesto a New York ma assolutamente appariscente nell'Idaho settentrionale. Gli uomini selvaggi locali - i ragazzi che trascorrono i fine settimana raccogliendo la propria legna da ardere e prendendo il proprio cibo - indossano giacche North Face Gore-Tex perché, ovviamente, sono più leggeri, più caldi e più impermeabili. I miei stivali sono troppo puliti per i veri stivali Idaho. Mi rendo conto che per tutti gli stivali ripiegati con cura per le strade di Brooklyn, non ho mai visto un paio di stivali infangati.
La cena del Ringraziamento si svolge il mio primo giorno in Idaho, in una casa che si affaccia su un infinito campo giallo verso montagne lontane coperte da una foresta testarda. Un'immensa testa di alce è sospesa sopra la scala; il corpo completo, mi è stato detto, pesava circa 600 chili. Oggetti d'antiquariato e cimeli sono sistemati con cura nel soggiorno. Un coffeetable è in realtà un baule in pelle scura posizionato sopra una bellissima vecchia slitta. È un accordo che farebbe crollare qualsiasi acquirente vintage di Brooklyn serio e piangere lacrime di apprezzamento nostalgico. Ogni pezzo ha una storia alle spalle; nessuno di questi viene acquistato, tutto ereditato.
Due carcasse di cervo sono appese ad asciugarsi sotto la casa; sono appena stati ripuliti e sventrati e le loro teste sono state segate.
Mentre patate e torte cuociono intorno a noi in cucina, mi ritrovo a conversare con un ministro cristiano con un sorriso facile e una buona abbronzatura per questo periodo dell'anno. Lui e i suoi figli hanno appena completato una grande stagione di caccia. Due carcasse di cervo sono appese ad asciugarsi sotto la casa; sono appena stati ripuliti e sventrati e le loro teste sono state segate. Il figlio maggiore ha sparato a un orso all'inizio della stagione; la sua carne è già nella gelata profonda e sarà mangiata durante l'inverno. Il suo cranio è stato bollito pulito e si trova sul mantello.
Mi chiedo quanto tempo ci vorrà perché alcuni di questi trofei si facciano strada attraverso il paese, per perdere la storia della caccia - la preparazione e l'attesa, il tiro e il quartier generale e il trascinamento della carcassa a pezzi fino al camion - e per finire come curiosità senza storia appese sopra un bar a Brooklyn.
Il ministro è un affascinante conversatore, ma parliamo con cautela. È un ministro cristiano, un cacciatore e un sostenitore del Tea Party. Sono vegetariano da circa 15 anni e mi diletto con Occupy Wall Street.
Sebbene sia curioso di conoscere New York e l'Australia, ci leghiamo più facilmente al cibo. La cucina è piena di marmellate fatte in casa, conserve e burro di mela pera d'acero; la maggior parte dei frutti proviene dagli alberi dei vicini. Stappa bottiglie di vino di mele e pere, prodotte nel suo seminterrato in lotti da 100 bottiglie ogni anno; abbastanza per essere regalato e sorseggiato nel corso dell'anno successivo fino a quando il prossimo lotto sarà pronto.
È un viticoltore autodidatta; da alcuni esperimenti sperimentali, ora ha trasformato il processo in un'arte. Il vino che beviamo è riposato per oltre un anno e ha un sapore straordinario.
Quando è il momento di scolpire, un tacchino immenso viene sollevato dal forno. È così pesante che il ministro non può capovolgerlo da solo; ha bisogno di chiedere l'aiuto del suo primogenito figlio maggiore. Il figlio solleva l'uccello e fa un sorriso immenso mentre sottolinea che nessun tacchino biologico è mai stato così bello; nient'altro che ormoni e steroidi potrebbero ottenere questo tipo di effetto. So che sta scherzando, ma non so quanto stia scherzando.
Il Ringraziamento passa in una foschia di cibi pesanti e molti dibattiti sul modo migliore per preparare caramelle o preparare sughi. I siesta in una stanza decorata con teschi di animali, coltelli e un arco da caccia.
Una volta che la vacanza è passata, sono ansioso di esplorare la zona. Il paesaggio è una bizzarra miscela di campi di grano, macchie di zucca, fienili rosso ruggine, mulini a vento scricchiolanti, giunti caffè attraverso il parcheggio, parcheggi infiniti e centri commerciali a strisce. Ogni stazione radio tranne una riproduce alcune variazioni sulla musica country.
C'è anche un Jimmy nell'Idaho, nel Coeur d'Alene, appena tornato dal lago circondato da montagne scure. Come il Jimmy a Brooklyn, questo posto è più frequentato durante l'ora del brunch domenicale, ma mentre nessuno batte una palpebra quando mi imbatto in Jimmy a Brooklyn, quando entro in Jimmy a Coeur d'Alene la testa gira e gira la gru per vedere il visitatore scomodo, vestito in modo impraticabile.
Qui, nessuno si sognerebbe di aspettare fuori al freddo per liberare un tavolo; i clienti entrano, salutano il proprietario dietro la cassa e abbracciano le cameriere. Queste cameriere sono abbastanza diverse dalle cameriere di montagna stilizzate e vivaci di Brooklyn. Sono biondo platino, con le sopracciglia gravemente pizzicate; indossano magliette da calcio e parlano con un forte suono. Chiacchierano i nuovi arrivati. Quando non conosci i loro nomi, fanno finta di pugnalarti con un coltello da pane.
I menu di Jimmy's a Brooklyn e Jimmy's a Coeur d'Alene sono molto simili. Entrambi offrono biscotti e salsa, omelette multi-uovo, sandwich e burritos per la colazione a base di carne e formaggio. A Brooklyn, tuttavia, i clienti tendono a ordinare uno di questi, mentre a Coeur d'Alene ogni piatto verrebbe con ordini secondari degli altri.
I famosi involtini di noci pecan - ognuno circa 108 pollici cubi appena sfornati di burro e glassa - sono un contorno quasi obbligatorio. I tavoli in Coeur d'Alene sono di conseguenza enormi; seduto, mi sento come se dovessi urlare per farmi sentire dall'altra parte del tavolo. Le persone agli altri tavoli si prendono il loro tempo, soffocano tutto nel ketchup, si fermano per salutare le persone mentre arrivano, si riempiono e si riempiono i caffè, chiedono di avvolgere le loro montagne di avanzi. Faccio il terribile errore, basato su porzioni di New York, di provare a mangiare tutto nei tanti piatti davanti a me.
New York probabilmente non è del tutto pronta per l'Idaho. Gli piace che i suoi capelli siano aggrovigliati e incolori, che i suoi stivali siano puliti, i suoi pasti in una sola porzione, la sua carne sia biologica e le sue corna vengano senza la carcassa insanguinata. Mentre abbraccia gli aspetti del Paese America, è piuttosto selettivo su ciò che accoglie e ciò che preferisce lasciare nella fattoria o nel quartiere fieristico. La domenica mattina è per il brunch, non per la chiesa, e il deserto è per romanticizzare, non per esplorare.
Per alcuni aspetti, tuttavia, New York è più instabile di quanto affermi in questi giorni il cavalcavia; ci sono più flanelle e banjo in una stazione della metropolitana di Brooklyn che nella maggior parte dell'Idaho. Se New York può imparare a vestirsi come i boscaioli di un tempo, forse può anche imparare a godersi la sua eredità americana per quello che è, piuttosto che in quello che può essere trasformato. Forse può imparare a cuocere cibi di conforto che in realtà sono confortanti. Forse può persino imparare a rallentare, a ricordare, a perdersi in mezzo alla natura, alla ricerca della trascendenza.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
