Rosanna Bird si sente fuori posto nella sua famiglia tailandese fino a quando non inizia a giocare a Go Fish con il nonno di casa.
Ero l'unico turista lasciato. È stato emozionante, ma un po 'scoraggiante. Stavo per passare la notte qui, nel mezzo della giungla tailandese, da solo. Mi sentivo irrequieto, consapevole degli occhi su di me mentre sedevo sotto il riparo in teak, ascoltando la pioggia che pioveva dal tetto e batteva le foglie. I miei vestiti erano umidi e polverosi.
Mentre aspettavo il furgone che mi avrebbe portato alla mia famiglia a Mae Kompong, insinuarono dei dubbi. Sarei dovuto tornare a Chiang Mai con i miei nuovi amici. Avevamo già fatto il giro della zip attraverso il baldacchino della giungla e camminato fino a una cascata, e avevano deciso di essere abbastanza felici con un solo giorno nel deserto. Potrei sorseggiare birra ghiacciata con loro in questo momento, invece di bere cioccolata calda in polvere che avevo comprato dal piccolo bar in questo villaggio.
Il furgone arrivò e il barista mi salutò con la mano, tornando al video musicale in competizione con il suono del diluvio. Forse questo andrebbe bene per me. Forse mi aiuterebbe a superare l'ansia di viaggiare da solo.
Attraversammo case fatte di legno rosso-marrone, acqua che spruzzava in corsi d'acqua dai tetti ondulati dei portici. I giardini erano traboccanti, con foglie di banano, alberi da tè e piante di caffè che si riversavano sulla strada. Dalla finestra aperta sentivo l'odore del fogliame frantumato, della terra bagnata, del fumo. Ho iniziato a sentirmi di nuovo eccitato.
Quando abbiamo raggiunto la fine della strada, ho provato la mia migliore introduzione tailandese. Saltando fuori dal furgone, ho salutato la mia famiglia ospitante e ho corso con lei su per il piccolo pendio che portava a casa sua. Ci siamo fermati appena fuori dalla porta principale, sotto un riparo con un tavolo da picnic e una panchina. Vasi di orchidee luccicanti pendevano dal tetto, gocciolando gocce di pioggia. Ho fatto uno scherzo sul tempo.
Fu allora che mi resi conto che non parlava inglese.
Continuavo a sorridere, sentendomi profondamente imbarazzato di non poter dire nulla tranne sawatdee - il saluto thailandese per tutti gli usi - e kop khun kaa - grazie.
Mi ha fatto vedere l'alloggio a due piani: la stanza scura al piano di sotto con tappeti colorati che attutivano le scricchiolii del pavimento; lo spazio aperto sotto la casa dove una grande vasca era seduta sopra un fuoco fumante e galline gonfie al riparo dalla pioggia; il secondo piano è pieno di materassi e vistose coperte in pile a disposizione degli ospiti. Parlava con calma, con parsimonia, usando più azioni che parole. Non ero sicuro che si sentisse in imbarazzo come me, ma dopo aver sistemato la mia zanzariera, è scomparsa.
Un'ombra apparve sulla soglia e io quasi saltai, come se fosse colpevole di essere stato sorpreso a leggere su Tom e le sue imprese sessuali.
Non ero sicuro di cosa fare. Un galletto scricchiolò da qualche parte sorprendentemente vicino. Il mio istinto era di stare in silenzio lontano, aspettando che qualcuno mi chiamasse a cena. Ho guardato fuori dalla finestra e ho visto un uomo schizzare sotto la pioggia, un pezzo di saccheggio tenuto sopra la sua testa. Il galletto cantò di nuovo. Sapevo che non potevo semplicemente lasciarmi seduto qui da solo ignorando l'opportunità davanti a me. Sono strisciato di sotto.
Nella cucina fioca ho visto il mio ospite cucinare. C'era a malapena spazio per lei, in piedi su un'enorme padella di olio bollente, lanciando piccoli cracker che si espandevano triplicando quando colpivano. Rise quando le chiesi di fare una foto e mi sentii un po 'più felice quando mi diede da mangiare una manciata calda e unta di cracker. Pezzi di strani gambi e radici giacevano vicino a un mini-machete, assomigliando a carcasse aliene tritate. Il profumo del peperoncino mi solleticava il naso, rendendomi più affamato, ma mi sentivo in mezzo e così mi girai e andai nella stanza principale della casa.
Non c'erano molti mobili. Solo un paio di comò alti, un tavolo con sedie, un frigorifero ronzante e una TV. Non potevo scrollarmi di dosso la sensazione di essere in un museo, guardando una mostra etnografica. Foto di famiglia appese accanto ai ritratti del re. Senza nessuno con cui parlare mi sentivo perso. Poi ho visto un opuscolo arricciato sul tavolo: "Esperienza Thai Homestay: Host and Guest". Era in parte un frasario, in parte un libro per l'apprendimento delle lingue.
Mentre studiavo le pagine, le mie speranze di trovare un certo senso di conforto sono svanite. Non sapevo leggere il thailandese e non c'era una sceneggiatura fonetica per me per provare a indovinare la pronuncia. Invece leggo attraverso dialoghi, comici nella loro totale inadeguatezza alla situazione:
“Tom ha molte ragazze. Non è interessato ad andare costante."
“Beh, sono felice di sentirlo! Gli piace ballare?"
Un'ombra apparve sulla soglia e io quasi saltai, come se fosse colpevole di essere stato sorpreso a leggere su Tom e le sue imprese sessuali. L'uomo era retroilluminato, ma quando entrò nella stanza vidi che la sua faccia larga aveva rughe profonde intorno alla bocca e sulla fronte. Il resto della sua pelle era teso e liscio. Ha detto qualcosa, indicandomi con una mano grande. Ho sorriso, non sapendo cos'altro fare. Quando si sedette accanto a me, mi resi conto che probabilmente non era più alto di me. Guardò l'opuscolo ancora nella mia mano e iniziò a parlare. Non riuscivo a capire nulla, ma lui non sembrava rendersene conto o preoccuparsene. Continuavo a sorridere, sperando di essere salvato da una chiamata in cucina per mangiare più snack.
Abbassai lo sguardo sull'opuscolo. Aprendolo, ho indicato: "Come ti chiami?" Così è iniziata la nostra rotonda, ognuno di noi che punta a frasi o parole diverse per cercare di ottenere il nostro significato.
Si chiamava Bunsen. Era il nonno di casa. Aveva due nipoti, uno che suonava da qualche parte fuori, e l'altro ancora a scuola. Suo figlio era fuori a lavorare e la moglie di suo figlio, che avevo già incontrato, era ancora in cucina. Ha scritto il mio nome in tailandese e ho scritto il suo nome in inglese.
Dopo circa 15 minuti, la conversazione iniziò a morire mentre esaurivamo tutte le possibili combinazioni di frase-puntamento e parola-corrispondenza. Una brezza più fresca soffiò nella stanza dalla porta e dalla finestra aperte. Cominciava a fare buio fuori. Ci sedemmo in silenzio, Bunsen appoggiandosi allo schienale della sedia, fissandomi con un mezzo sorriso in faccia. Non sapevo se era scortese alzarsi e andarsene, o scortese non farlo. Pioveva ancora un po ', quindi non volevo uscire. Né volevo tornare di sopra. Forse voleva essere da solo nella sua casa. O forse no.
Non sapevo se era scortese alzarsi e andarsene, o scortese non farlo.
Mi frugai in tasca, pensando che potevo almeno fingere di guardare la mia macchina fotografica mentre pensavo a cosa fare dopo. La mia mano sentiva il mini mazzo di carte che porto spesso in giro. Li ho portati fuori. Le loro dimensioni ridotte e il modello Hello Kitty attirano sempre l'interesse, quindi non sono rimasto sorpreso dal fatto che Bunsen volesse vederli. Quando me li ha restituiti, ho iniziato a rimescolare. Ho cercato di ricordare le regole del solitario, ma non ci sono riuscito. C'era solo un'altra opzione. Ho chiesto a Bunsen di suonare. Ho distribuito le carte per mostrare cosa intendevo e lui si è seduto in avanti sulla sua sedia.
Non sono sicuro del motivo per cui ho scelto Go Fish. Sembrava facile da spiegare, ma abbastanza complicato da essere interessante. Con le mie carte in mano, metto giù le coppie per mostrare Bunsen. "Due, due … cinque, cinque", spiegai e indicai le sue carte per indicare che faceva lo stesso. Poi ho chiesto se avesse otto, e gli ho mostrato la carta in modo che conoscesse il numero. Ho dovuto guardare le sue carte per aiutarlo a capire che doveva dire "sì" o "no", ma una volta che l'abbiamo fatto un paio di volte, ha capito. Ho mischiato e distribuito di nuovo le carte e abbiamo iniziato a giocare sul serio. Bunsen disse i numeri in tailandese e io li dissi in inglese, ognuno di noi mostrava le carte scoperte in modo che l'altro potesse capire.
E poi disse qualcosa in inglese, "Sette". Ripetei attentamente la parola, aiutandolo a pronunciarla accuratamente, e ripeté l'inglese dopo di me. Continuammo a giocare e continuò a ripetere l'inglese, a volte usandolo per dire anche il suo numero di carta.
Siamo stati interrotti da cena. Sul tavolo furono sistemati tavoli pieghevoli. All'improvviso il posto era pieno di gente, gente che non avevo mai visto prima, gente che parlava inglese! Non mi ero reso conto che c'era un gruppo di giovani thailandesi che vivevano in un rifugio buddista in famiglia proprio accanto.
"Allora, sei un insegnante di inglese?" Mi ha detto uno. Mi chiedevo come lo sapessero. "Dice che gli hai insegnato l'inglese." Bunsen mi stava sorridendo e annuendo, come se fosse una specie di scherzo. Tutti risero. Ho spiegato che ero davvero un insegnante di inglese e hanno riso di nuovo. Tra bocconi di carne macinata speziata e verdure aromatiche, ho raccontato loro della vita a Seoul e delle mie vacanze finora. Le mie parole furono tradotte e passarono in giro come le ciotole di cibo che stavamo condividendo. Ho detto loro quanto ero stato nervoso di venire qui da solo, ma ora ero contento di averlo fatto. Tutti erano felici di sentirlo.
"Forse più tardi puoi unirti a noi per la meditazione", dissero, mentre iniziammo a mettere in ordine piatti e tavoli. "Dopo aver finito il gioco."
Bunsen era già tornato alle carte. Aveva suo nipote accanto a lui e gli stava mostrando i numeri. Disse ognuno in inglese e fece ripetere al bambino il ragazzino. Le rughe intorno alla bocca di Bunsen si fecero più profonde mentre sorrideva. Suo nipote si arrampicò per sedersi sul tavolo:
“Uno-due-tre-cinque-sei anni!”
“Mai chai! Uno due tre quattro cinque sei"
"Uno due tre quattro cinque sei!"
