Vita all'estero
Feature e foto sopra: sellyourseoul
Le lezioni di hip hop nella palestra locale diventano l'inaspettata iniziazione di Anne Merritt alla cultura coreana.
Ogni giorno alle undici, un istruttore allegro allegra conduceva una lezione di danza hip-hop nella mia piccola palestra. Ogni giorno, li guardavo, ascoltando duramente alcune parole coreane riconoscibili ("… braccio sinistro, braccio destro, piede sinistro, piede destro …"). Non avevo ancora il coraggio di unirmi alle lezioni di danza, di essere l'unico non coreano di fronte a quegli enormi specchi scrutatori. Ero già la persona più alta in palestra, l'unica donna che, per ragioni dimensionali, doveva indossare i kit da palestra per uomo. Ballare potrebbe portare più cattiva attenzione che bene.
Un giorno negli spogliatoi, una donna della classe mi si è avvicinata. Si chiamava Sunny, un'insegnante di inglese diventata mamma casalinga. "Ti vediamo mentre guardi la lezione", mi disse, "quindi domani, perché non ti unisci a noi?"
Ero stato in Corea del Sud da un mese e non mi sentivo più saggio del giorno in cui sono arrivato. Mi ero sempre considerato un viaggiatore socievole e adattabile. Per qualche ragione, però, non ho incontrato nessuno. Compiti semplici, come l'acquisto di un gettone per autobus o di verdure, erano innervosibilmente difficili. Avevo fatto una pazzia su un abbonamento a una palestra con la mia prima busta paga.
Con un semplice calendario sociale, ero libero di passare lunghe ore a rimettermi in forma. Anche se riuscivo a malapena a navigare in metropolitana, anche se riuscivo a malapena a ordinare un piatto semplice, la palestra mi ha dato di nuovo i miei passi. Almeno sapevo come usare un tapis roulant. Almeno, ho pensato mentre annuivo a Sunny, so ballare.
Il giorno dopo, disteso sul pavimento, ho studiato i miei compagni ballerini. La maggior parte erano casalinghe come Sunny, che passavano lunghe ore a socializzare in palestra mentre i loro figli frequentavano la scuola. Indossavano il tipo di costumi luminosi e paillettes che potresti trovare su un pattinatore artistico. Camuffamento, volant, maglie, più paillettes di quanto abbia mai indossato in tutti i miei recital di danza d'infanzia messi insieme. Si fermarono vicino allo specchio, fissando le loro code di cavallo. Una donna portava una busta di plastica sul busto, come una bambina che dipinge con le dita in una tunica di immondizia. Apparentemente questo era un metodo fai-da-te per sudare i chili. Le sue mosse di danza erano accentate da un suono di plastica scricchiolante.
Foto: WanderingSolesPhotography
L'istruttore ci ha chiamato all'attenzione e abbiamo trovato i nostri posti. Donne con paillettes davanti, donne anziane e io dietro. Non importa se avevo la metà dell'età delle persone intorno a me, ci eravamo dentro insieme, muovendoci attraverso i tratti di riscaldamento. Non è stato così male.
Riscaldamento completo, è stato un gioco completamente nuovo. Canzoni pop coreane riempirono la stanza e il gruppo si trasformò in un'unica entità, attraversando una routine in perfetto orario con l'istruttore sempre sorridente. Mi sono agitato, con la faccia rossa, cercando di tenere il passo. Mi sembrava di essere appena salito sul palco al Cirque du Soleil. Tutti sapevano esattamente cosa stavano facendo, e io no.
La lezione, in seguito ho dedotto, consisteva nella coreografia che si basava su se stessa, settimana dopo settimana. Queste donne avevano imparato e praticato queste routine per mesi. Cosa hanno fatto i nuovi arrivati? Bene, raramente è venuto fuori. Ero l'unico nuovo arrivato a entrare nel gruppo da un po '.
Sunny mi si avvicinò dopo la lezione, "è stato divertente, vero?" Mi guardò il sudore splendente sul viso e sulle braccia. La sua pelle era meravigliosamente asciutta. "Hai mai ballato prima?" Naturalmente non le ho detto di sì, che avevo ballato per gran parte della mia infanzia, che non avrebbe dovuto essere così difficile.
Mi prese per mano e mi presentò al gruppo, traducendo i loro saluti in inglese. Qualcuno mi ha consegnato il caffè istantaneo nero in una minuscola tazza di carta. Una donna con una camicetta di flamenco arruffata e pantaloncini di pelle mi guardò su e giù, poi si offrì di portarmi a fare shopping per "vestiti migliori". L'istruttore mi diede una pacca incoraggiante; il tipo che dai a un bambino che crea un mucchio informe nella sabbia e lo chiama un castello di sabbia.
“Quindi ci vediamo domani?” Chiese Sunny. "Vogliamo tutti vederti domani."
Il giorno dopo, sono tornato in classe. Il giorno dopo sono tornato. Mi guardavo allo specchio, la maglietta da uomo macchiata di sudore, la coda di cavallo che sfrigolava, la bocca tesa in una sottile linea di concentrazione. Non avevo paillettes sui miei vestiti. Non sono andato agli appuntamenti del pranzo post-lezione con le amiche. Qui, non avevo nessuna ragazza. Non conoscevo abbastanza il coreano per capire le istruzioni dell'insegnante o le battute di classe. Ma potrei migliorare a ballare.
Di notte dopo il lavoro, cercavo YouTube per gli ultimi video K-pop e imitavo i ballerini per ore. Internet era pieno di filmati fatti in casa, ragazze adolescenti che danzavano nei loro salotti per Tell Me e So Hot. Userei la mia porta a vetri del balcone come uno specchio a figura intera, senza preoccuparmi che i pedoni di passaggio possano vedermi saltellare in giro.
Nella mia scuola di lingua, radunavo le bambine della mia classe e danzavo con loro. “Na Yeon, hai il tuo cellulare? Bene, gioca Tell Me. Tutti in fila … ehm, vai!”I bambini, nonostante otto ore di scuola e quattro ore di lezioni supplementari al giorno, avevano trovato il tempo di memorizzare anche quella coreografia. I loro occhi si gonfiarono alla vista di me copiarli. "Insegnante Anne!" Dicevano, sorridendo, "vuoi essere coreana?"
Sembra un po 'ossessivo, schiavizzare le mosse della danza su canzoni pop saccarine che non mi piacevano nemmeno. Ma per me è diventata una missione. La danza hip-hop rimbalzante sarebbe il mio "in" nella cultura coreana. Alcuni espatriati provano ogni tipo di kimchi sotto il sole o studiano il coreano fino a quando non sono fluenti. Alcuni portano nelle sale per karaoke e abbuffate di liquori di riso. Vorrei conoscere la cultura attraverso il suo pop.
Sapevo che con i miei compagni di palestra non mi sarei mai completamente inserito. Non sarei mai stato in grado di seguire le loro chat negli spogliatoi rapidi o di digerire i caffè istantanei agrodolci che bevevano con gusto. Anche senza la barriera linguistica, non mi riferirei a quelle giovani madri con mariti stacanovisti. Ma mentre ero un estraneo culturale, ho promesso di non distinguermi nelle nostre routine di danza. Danzerei proprio come loro.
Ogni mattina in palestra mi sentivo un po 'meglio. Un giorno, a una festa post-lezione, Sunny è stato il mio traduttore sempre appassionato. Sebbene il mio coreano fosse ancora traballante, le persone stavano chiacchierando con me. Perfino la donna con una guaina di plastica mi fece un cenno del capo.
"Vogliono dirti che la tua danza è buona!" Disse Sunny, dandomi un colpetto amichevole sul sedere, "come un vero hip-hop." L'istruttore disse qualcosa e tutti guardano il mio culo questa volta, sorridendo. Sunny si dichiarò orgoglioso, "dice che puoi ballare in questo modo", agitando i fianchi stretti in modo rigido - "come Jennifer Lopez. Con il tuo sedere. Per le donne coreane, è difficile."
