MARY JANE KELLY È NATA A Limerick intorno al 1863 e muore nell'East End di Londra nel 1888. Tutto ciò che sta nel mezzo è vago. Quello che poco sappiamo di lei viene dalle interviste della polizia con le persone che la conoscevano - aveva detto agli uomini con cui viveva che era nata a Limerick, poi si era trasferita in Galles, poi era diventata una prostituta nel ritzieristico West End di Londra, poi ha vissuto brevemente in Francia con un uomo, poi è finita nell'East End molto più spaventoso della Londra vittoriana.
L'8 novembre, è uscita per la notte, si è ubriacata e alla fine si è ritirata nella sua piccola stanza a Miller's Court, nella "peggior strada di Londra". Questa ultima notte della sua vita è stata analizzata in milioni di modi diversi da professionisti e amatori. Quello che sappiamo è questo: alle 10:45 del 9 novembre, il proprietario di Kelly bussò alla sua porta per riscuotere l'affitto. Lei non rispose, quindi entrò e trovò il suo corpo, letteralmente lacerato.
Mary Jane Kelly è stata la vittima finale e più raccapricciante dell'assassino noto come Jack lo Squartatore. Il suo cadavere mutilato divenne il soggetto della prima fotografia sulla scena del crimine. È diventata molto più famosa nella sua morte brutale di quanto probabilmente avrebbe potuto avere nella vita.
Rifugiati irlandesi
I miei antenati irlandesi arrivarono negli Stati Uniti a scatti: il primo arrivò durante la carestia delle patate negli anni 1840, quando la scelta era di prendere una barca per l'America o di morire di fame. Il resto di loro è penetrato nei successivi 60 anni. Quasi tutti finirono a New York e nel New Jersey. Mio nonno è nato povero a Newark. Suo padre morì di infarto quando aveva solo 14 anni, e poco dopo, suo fratello maggiore fu ucciso nella Battaglia del Bulge durante la seconda guerra mondiale.
Mio nonno era una storia che va dalle stalle alle stelle. Salì da bidello a dirigente di General Electric. Incontrò mia nonna e la portò alle date a Jersey Shore. Quando il suo lavoro lo trasferì a Cincinnati, Ohio, si stabilì lì, dove sua figlia, mia madre, incontrò mio padre.
L'eredità non è stata un'enfasi nella mia famiglia. Ci dissero che eravamo americani e dato che entrambi i miei nonni erano uomini fatti da sé, la nostra storia era quella del sogno americano. La nostra storia è iniziata quando i nostri antenati hanno messo piede sulle coste americane. Ma questa non era una storia particolarmente profonda: le storie risalivano solo a un paio di generazioni ed erano tutte storie di successo e trionfo. Ero un adolescente imbarazzante, pigro e arrabbiato - non riuscivo a relazionarmi con storie di duro lavoro e successo. Queste persone che avevano conquistato la vita non si sentivano antenate.
Ci sono stati momenti in cui mio nonno sembrava mostrare una nostalgia più profonda, ed era quando cantava. Aveva una bella voce di basso, e il giorno di San Patrizio, avrebbe bevuto Guinness e cantato "Galway Bay" e suonando canzoni folk irlandesi. La sua voce era lenta, dolce e malinconica. Aveva delle guance e si agitavano confortanti quando scuoteva la testa ad ogni nota. Il suono proveniva da un posto più profondo e più triste. Ero affezionato a questo nonno: era molto più umano di quello che aveva conquistato la povertà ed era salito sopra.
Vivere sul prato dello Squartatore
Nel 2011 mi sono trasferito a Londra per andare alla scuola di specializzazione. Quando ho scelto un alloggio, ho più o meno lanciato una moneta e sono finito in Lilian Knowles Student Housing nell'East End di Londra. Conoscevo un po 'l'East End da uno dei miei libri preferiti, From Hell di Alan Moore, un fumetto sugli omicidi di Jack lo Squartatore, e mi ha fatto molto piacere vedere che ero in piena regola nel mezzo del territorio di Jack. Avevo letto di pub come i Ten Bells, e la chiesa proprio dietro l'angolo aveva avuto un ruolo importante nel libro.
La mia cucina al Lilian Knowles era situata proprio dall'altra parte della strada e ogni giorno passavano gruppi di turisti mentre cucinavo la mia cena. Le guide indossavano sempre pesanti cappelli a cilindro e reggevano lanterne. Parcheggiano fuori dalla mia finestra e iniziano a parlare:
"QUESTO, amici miei, una volta era" la strada più pericolosa di Londra ". Proprio qui abbiamo quello che era conosciuto come "The Providence Row Night Refuge", che un tempo era un posto dove potevano alloggiare le donne e i bambini indigenti di Whitechapel. La stessa Mary Jane Kelly ha vissuto qui brevemente mentre lavorava per le suore. Il Rifugio ha servito la comunità fino al 1999, quando è stato convertito in alloggi per una diversa classe di poveri: gli studenti.”
Questa era una risata. I turisti inevitabilmente mi guardavano, con i miei abiti squallidi, mentre ridevano.
Lilian Knowles, precedentemente il rifugio notturno di Providence Row. La mia cucina era la finestra direttamente sotto il segno "Donne". Foto di Jim Linwood
"Se ti giri", continua la guida, "vedrai un vicolo recintato. Questo, miei cari amici, non è più aperto ai turisti. Questo vicolo conduce a quella che una volta era la corte di Miller, dove Mary Jane Kelly avrebbe incontrato la sua orribile fine."
Sono rimasto scioccato la prima volta che l'ho sentito. Quello? Quello era un vicolo noioso vicino a un parcheggio. Ho camminato più tardi e ho allungato il collo, cercando di vedere qualche vecchio residuo della corte di Miller, ma non c'era molto da guardare. Quindi sono passato.
Mary Jane Kelly e io
Mentre vivevo a Londra, ho deciso di fare delle ricerche familiari. Alcuni anni prima, mio nonno mi aveva detto che non aveva mai scoperto dove fosse sepolto suo fratello. Così sono andato online e l'ho trovato quasi immediatamente: è stato sepolto a Lussemburgo. Quando ero arrivato a Londra, sapevo che mio nonno non sarebbe mai arrivato alla tomba di suo fratello, quindi ho preso un treno per il Lussemburgo e l'ho visitato da solo.
Alla tomba di mio zio.
Quando sono tornato a casa, ho mostrato alcune foto a mio nonno, che ha iniziato a raccontarmi di più sulla sua famiglia - come suo fratello era stato un piantagrane, si era messo nei guai con la legge e il giudice gli aveva detto che la scelta era arruolarsi Esercito o andare in prigione.
Successivamente, i loop hanno iniziato a chiudersi e non ho potuto smettere di conoscere la mia famiglia. Non dovevo nemmeno guardare - mi cadde proprio in grembo. Innanzitutto, nel mio alloggio a Londra, nel luogo in cui una volta viveva Mary Jane Kelly, ho incontrato e mi sono innamorata di una ragazza del New Jersey. Era cresciuta a un isolato di distanza dal luogo in cui i miei nonni andarono al loro primo appuntamento sulla Jersey Shore.
Alla fine siamo tornati indietro e ci siamo sposati. Mia moglie, che lavora in politica, si è concentrata sull'assistenza sanitaria nel New Jersey. Mia nonna mi disse che la mia prozia Rose era stata una delle prime dottoresse nello stato del New Jersey e aveva lavorato a Ellis Island. Mi disse che la sua famiglia era stata a lungo attiva nel partito democratico dello stato e che c'era uno strano radicale politico nel mio lignaggio. Ho aperto un account Ancestry e ho iniziato a mettere insieme il mio vecchio albero genealogico. Ho parlato con mio nonno, poco prima che morisse, e ha chiamato tutti i parenti che riusciva a ricordare. Ho cercato di riportare indietro la storia secoli, ma non è stato particolarmente facile, poiché gli irlandesi tendevano a nominare i loro figli con le stesse cinque cose. Ho rinunciato alla speranza di scoprire che ero il pronipote di George Washington, ma ero seccato nello scoprire che non ero affatto imparentato con nessuno dei famosi.
Con una possibile eccezione: il nonno era stato legato, un paio di generazioni fa, a una famiglia di nome Kelly. All'epoca, ogni terza persona in Irlanda sembrava essere chiamata Kelly, quindi rintracciarli era quasi impossibile, ma per quanto ne sapevo, i Kelly avevano lasciato l'Irlanda alla fine del 1860, all'inizio del 1870 per la Gran Bretagna o gli Stati Uniti. Quelli che venivano negli Stati Uniti sarebbero finiti come miei diretti discendenti. Quelli che sono andati nel Regno Unito - chissà dove sono finiti? Ma avevano una figlia, nata nel 1862, che uscì dai libri di Ancestry negli anni 1870. Si chiamava Mary J. Kelly.
La violenza che ci ha portato in America
Gli irlandesi che ho incontrato non riconoscono la versione americana di St. Patty's Day. Mi hanno chiamato anche per averlo chiamato St. Patty's Day. Ed è giusto - Ci sono 33 milioni di irlandesi-americani. Ci sono solo 6 milioni di persone sull'isola d'Irlanda. La maggior parte degli irlandesi americani sono così disconnessi dalla loro terra natale che sanno poco più della loro cultura del cattolicesimo e della Guinness.
La maggior parte degli immigrati di quarta o quinta generazione che conosco hanno le loro storie americane dagli stracci alla ricchezza. Ma mentre raggiungevo il passato, ho scoperto che le nostre storie di immigrati erano molto più brutte, molto più complesse e molto più umane della sfarzosità dell'Età Dorata che mi era stata mostrata nella mia infanzia. Gli irlandesi erano spinti qui dalla povertà e dalla violenza e spesso incontravano lo stesso anche quando avevano raggiunto le nostre coste. Morirono di fame nelle carestie irlandesi e combatterono nelle guerre americane.
Mary Jane Kelly probabilmente non è una mia parente diretta. Le mie capacità di genealogia non sono poi così buone e c'erano molte Mary Kelly nell'Irlanda del 1860. Ma migliaia di miei antenati erano proprio come lei. Hanno lottato altrettanto duramente, hanno vissuto e sono morti nell'oblio. Non tutti sono legati al serial killer più famoso del mondo. Si tratta dell'ultimo modo, penso, ognuno di noi vorrebbe raggiungere l'immortalità.
Gran parte della mia storia familiare sarà nascosta per sempre. Ma quando mio nonno cantava, sentivo ancora l'Irlanda nella sua voce. Era più vecchio di lui e c'era l'oscurità. Sembrava un posto in cui ero stato. Sembrava di essere a casa.
