Un giorno recentemente, annoiato e impulsivo, ho deciso di cercare su Google Filemón Escobar, un minatore di stagno trotskista con cui ho vissuto più di 40 anni fa nella città di Siglo Veinte, in Bolivia. Ho scoperto che ora era il senatore Filemón Escobar, una figura di spicco nel governo socialista di Evo Morales. L'ultima volta che l'ho visto, era prigioniero Filemón Escobar in una prigione di La Paz, così a suo agio nella pelle del suo prigioniero che riuscivo a malapena a farmi dispiacere per lui.
Gli ho trasmesso alcuni messaggi dai suoi compagni, abbiamo parlato un po 'e me ne sono andato. Pensare a Filemón mi fa pensare alla strada stretta, tortuosa e senza alberi dell'Altiplano che mi portò in inverno da Oruro a Siglo Veinte a metà e fine degli anni '60, quando i cieli iniziarono a perdere luce subito dopo un primo pranzo. La regione mineraria era irrimediabilmente desolata, animata solo da sporadici branchi di lama che trottavano dal nulla verso il nulla.
Ma se ti è capitato di essere un giovane rivoluzionario, come lo ero io, era un paradiso. Nel mio primo viaggio lì nel 1965, le milizie dei minatori governavano ancora le strade, il risultato della rivoluzione del '52 che vide minatori, contadini e operai della città combinarsi per sconfiggere l'esercito boliviano.
La rivoluzione boliviana rappresentava un ponte poco conosciuto tra le più note rivoluzioni messicane e cubane. Le mie storie boliviane raramente vedevano la luce del giorno. Bolivia? A nessuno importava della Bolivia. Troppo remoto per preoccuparsene.
Filemón mi ha chiamato compagno, e io l'ho chiamato compagno.
Vivere a Siglo Veinte, per un ragazzo del Bronx, è stato duro. La baracca di Filemón era ghiacciata, senza acqua e spesso senza elettricità. La mano di cuoio del suo compagno di stanza Lucho era sempre seduta sul tavolo in attesa di essere reclamata. (Lucho aveva perso la sua vera mano molti anni fa lavorando con una miccia corta). Sono venuto a vederlo come parte dell'arredamento della baracca. Il cibo, principalmente fideo, uno stufato di pasta, era gustoso. Perfino la fredda desolazione era compensata dalla socievole cultura della lotta della città. Ma ad abituarsi più lentamente era il capannone scavato dal vento di doghe di metallo sopra un oceano di escrementi. Questa è stata una sfida. Ciò che lo rendeva sopportabile era che non sembrava mai del tutto reale. La parte più testarda e più protettiva della mia psiche è sempre stata in grado di convincermi che me la stavo immaginando.
Filemón era il mio insegnante principale in questa scuola di rifinitura rivoluzionaria. Mi ha chiamato compagno, e io l'ho chiamato compagno. Eravamo come membri di una setta religiosa, che il suo partito, il POR (Partito dei lavoratori rivoluzionari), assomigliava fortemente. Trotsky era il suo profeta e santo, i suoi scritti le sue scritture. Aveva persino un suo diavolo, il Partito comunista boliviano, i cui membri erano tutti etichettati come stalinisti, vale a dire satanisti di sinistra. Il termine turista politico non era ancora stato coniato, ma penso di essere stato uno dei primi in Bolivia.
Filemón mi ha esortato a manifestare con i minatori, e l'ho fatto. Mi ha esortato a parlare con loro del ruolo del trotskismo nella politica americana (inesistente, ma chi doveva saperlo?), E l'ho fatto. Mi ha esortato a non parlare con gli stalinisti, ma l'ho fatto.
"Non credi a ciò che diciamo?"
"Credo", dissi, "ma è mia natura testare le mie convinzioni mettendo in discussione gli altri".
Penso che sapesse allora che nulla di buono sarebbe venuto da me politicamente. Era un uomo che non aveva mai dubitato di se stesso, e questi uomini vanno molto lontano nella politica ruvida e in rovina della Bolivia se riescono a evitare di morire violentemente lungo la strada. Come il nostro compagno Isaac Camacho, gettato a morte da un elicottero durante gli anni del terrore militare.
A differenza di quasi tutti i suoi compagni minatori, Filemón non era indiano. Aveva la pelle chiara. Di origine libanese, i suoi compagni mi hanno informato. Filemón non ha mai divulgato alcun dettaglio sulla sua vita personale. Per lui la vita non era personale, era politico. Il fatto che Filemón fosse ancora vivo mi ha sorpreso più del suo titolo di senatore. Il futuro della Bolivia era sempre il suo presente.
