Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Facemmo piccole chiacchiere mentre l'autobus sbatteva lungo l'Avenida Talismán attraverso la città nord-orientale di Città del Messico, con le loro cravatte nere che sbattevano contro le loro camicie bianche pressate. Ho chiesto ciò che hanno trovato più difficile nell'essere missionari mormoni. Uno di loro, chiamato l'anziano Johnson, anche se aveva circa 16 anni, sorrise imbarazzato. "La lingua", disse, arrossando le orecchie. Il suo compagno, l'anziano Samuels, era più avanti. “Immagina di avere una barretta davvero buona. Vorresti condividerlo con i tuoi amici. E poi ti dicono che non vogliono mangiare il tuo candy bar. Ti sentiresti piuttosto male, vero? Direi che è la cosa più difficile."
Viaggiavamo nel quartiere borghese di San Juan de Aragón. Il bucato pendeva dalle finestre di palazzi di appartamenti, i loro colori distinti sbiaditi dalla comune tinta dello smog. Abbiamo superato bancarelle di torta, lavanderías, farmacie che esplodono roccia messicana.
Mentre ci avvicinavamo al Tempio, vidi diversi passeggeri allungare il collo per dare un'occhiata. Non è stato difficile immaginare il perché. Siepi ben rifinite e prati verdi incontaminati circondavano il vasto edificio bianco, scolpito con motivi ornati e recante una statua d'oro al suo apice. Nel sole del tardo mattino splendeva come il Taj Mahal.
Città del Messico forma una bolla liberale in una nazione altrimenti conservatrice, con leggi che consentono il matrimonio e l'aborto tra persone dello stesso sesso per dodici settimane di gravidanza. Molti principi mormoni - tra cui il divieto di tabacco e alcol - vanno contro le norme messicane. E, naturalmente, DF [1] è tradizionalmente cattolico. Un altro missionario ha indicato questo come il più grande ostacolo al suo lavoro qui. "Non è che le persone siano cattive al riguardo o altro", mi disse, scuotendo la testa. "Ma dicono solo, " Soia Católico ", e ci credono davvero."
Ancora più sorprendente è il fatto che gli insegnamenti centrali della Chiesa LDS associano la pelle più scura degli indigeni americani - i "Lamaniti", come li chiamano i mormoni - all'impurità morale, un segno diretto di una maledizione di Dio.
Questi fattori fanno sembrare i chilangos [2] i meno probabili della religione, ma la Chiesa sta crescendo rapidamente a Città del Messico, con un seguito di oltre 180.000 persone. Profondamente perplesso da questo sviluppo, ho deciso di recarmi al Tempio per saperne di più.
Ho chiamato per organizzare una visita e ho parlato con un missionario americano più anziano, con la sua voce severa al telefono. Non mi sarebbe permesso di entrare nel Tempio senza una "raccomandazione per il tempio", un documento che garantisce la mia dignità. Mi ha suggerito di dare un'occhiata al centro visitatori adiacente. Ho copiato l'indirizzo e ho preso la metropolitana in tutta la città, da Siviglia a Candelaria, da Candelaria a Talismán.
Entrando nel centro, sono stato accolto da una delle sorelle missionarie perfettamente curate, Hermana Vargas dal Perù. Condividemmo una stretta di mano delicata e lei mi condusse nell'area della reception, sorridendo serenamente. Mi sono seduto su una panchina davanti a un enorme Gesù in marmo, con le braccia distese, le pareti intorno a lui dipinte con cielo tempestoso.
Entrarono quattro giovani uomini, anche missionari, e Hermana Vargas li ricevette. Dopo molte strette di mano e sorrisi educati, ha chiesto loro la ragione per venire. La loro ragione, si è scoperto, era il bagno. Arrossì dappertutto mentre le indicava.
Hermana López non ha perso un colpo. "Mi piace la tua risposta perché è onesta", ha detto.
Un uomo accanto a me si avvicinò di più. "Serafín", si presentò, tendendo la mano con un ampio sorriso sciocco. Era magro, all'incirca 40, con baffi sottili, i suoi spessi occhiali leggermente macchiati. Già membro della Chiesa, gli piaceva venire al centro visitatori per riconnettersi, mi disse, e parlare con i missionari. "Hanno dei film piuttosto belli qui", ha detto.
Presto fummo raggiunti da un'altra missionaria, Hermana López, un'americana messicana di Los Angeles. Le missionarie sorelle erano vestite modestamente ma con uno stile sorprendente, indossando cardigan ordinati e gioielli coordinati. Sapendo che aprono il centro non più tardi delle 9:00 ogni giorno, sono rimasto colpito dal loro sforzo. Ho guardato Hermana López. Mi sono arricciata i capelli questa mattina, mi chiedevo? Quell'ombretto glitter era?
Sono cresciuto celebrando Chrismukkah nella mia famiglia mista e vagamente religiosa, e la mia esperienza passata con i mormoni era stata limitata a un viaggio di sci in Utah e episodi sparsi di Big Love. Visitando per scelta, mi sono ritrovato in un territorio sconosciuto, avendo sempre resistito ai missionari per strada. Ho provato ad abbinare i loro sorrisi sereni, ma lo sforzo mi è sembrato imbarazzante. Il loro modo di fare era salutare, consigliere di campo e non sono riuscito a salire a bordo.
Le missionarie sorelle mi hanno offerto un tour e Serafín ha deciso di unirsi a noi. Camminammo lungo una parete curva dell'edificio circolare, oltre murali di laghi calmi e montagne leggermente inclinate. Dipinti ad olio di scene bibliche pendevano da cornici dorate e TV a schermo piatto lampeggiavano con informazioni sulla storia mormone. Qualcosa sulla tecnologia slick ha reso l'esperienza difficile da ingoiare. Un amico messicano che aveva partecipato al tour in precedenza mi aveva avvertito che sembrava una manipolazione della Disney.
Ci siamo fermati davanti a una targa intitolata Prophets Reveal Dio Plan.
"Abramo, Isacco, Giacobbe, Mosè" iniziò Hermana López. "Che cosa avevano in comune questi uomini?"
Giudei? Ho pensato inutilmente. Mi ha indicato.
"Profeti?" Mi azzardai e lei sorrise.
"E tu cosa ne pensi", chiese. "Credi che ci siano profeti vivi oggi?"
"Ehhh …" Ho esitato. "Non ne sono sicuro."
Hermana López non ha perso un colpo. "Mi piace la tua risposta perché è onesta", ha detto. La sua voce divenne rassicurante. “Non preoccuparti, so che ci sono profeti vivi ai nostri tempi. Dio non amava le persone nell'età di Mosè più di quanto non ami noi oggi”.
Serafín parlò, dicendoci che era una visione di Dio che alla fine lo spinse a unirsi alla Chiesa. Hermana López sembrava leggermente a disagio, forse avvertendo il mio scetticismo. "Non c'è nulla nel Libro di Mormon che menzioni esplicitamente visioni", ci ha informato. “Alcune persone li hanno e altri no. Non l'ho mai fatto, per esempio."
Mentre ci dirigevamo verso la stanza successiva, ho pensato a ciò che rendeva le persone convertite, nella Chiesa LDS o in qualsiasi religione. Serafín camminava accanto a me, desideroso di chiacchierare. Alludeva a un passato travagliato. "Ho avuto molti problemi", ha detto. Non è entrato nei dettagli. "Voglio dire, ero davvero in una marmellata." Su suggerimento di un cugino, iniziò a leggere il Libro di Mormon. Serafín era interessato, ma non ancora convinto.
"Il diavolo mi stava ancora tirando", rivelò, il suo tono sussurrato e cospiratorio. Agitò i fianchi e imitò un movimento tirante. “Stava dicendo: 'Andiamo! Divertiamoci! '”Mi ha dato uno sguardo consapevole, come se, se non fossi un mormone, potessi essere a stretto contatto con il diavolo. Mi disse che pregava che Dio gli facesse sapere se il Libro di Mormon era vero. Poi una notte ebbe una visione, si separò una volta per tutte dal diavolo e fu battezzato come membro della Chiesa.
"Ti sei convertito dal cattolicesimo?" Ho chiesto.
"Certo", rispose, "ma non ero un cattolico molto praticante".
La risposta di Serafín non è sorprendente. Mentre Città del Messico è ancora più cattolica di ogni altra cosa - l'81% secondo una recente stima - non c'è dubbio che la Chiesa cattolica sta perdendo potere qui e in tutta l'America Latina. Un anziano mormone ha tracciato una linea di demarcazione tra le due fedi sottolineando la convinzione SUG nell'eterna unione della famiglia - l'idea che le famiglie rimangano insieme dopo la morte - affermando pragmaticamente: "Questa è una cosa che possiamo offrire che nessun altro può offrire".
Entrammo in una zona del centro visitatori progettata per assomigliare a una cucina e un soggiorno accoglienti: illuminati da luci soffuse, con divani eleganti e invitanti e un tavolo apparecchiato per sei. Sul muro era appeso un centrino ricamato con le parole "Las familias son para siempre", le famiglie sono per sempre.
Ma quando ho chiesto a Serafín perché avesse lasciato la sua fede cattolica, non ha menzionato la famiglia. "'Essere poveri significa essere dignitosi", ha detto. "È quello che ti dicono sempre i cattolici".
"Che cosa dicono i mormoni?" Ho chiesto.
"Beh …" rispose, "non lo dicono."
In effetti, i leader mormoni adottano un approccio alla ricchezza molto diverso rispetto ai cattolici. "Guardiamo non solo allo spirituale ma anche al tempo, e crediamo che una persona che è impoverita nel tempo non possa fiorire spiritualmente", ha detto a Businessweek lo scorso anno Keith McMullin, ex leader LDS e CEO di una holding di proprietà della Chiesa.
Questa sottile linea tra spirituale e temporale è una delle caratteristiche più singolari della Chiesa SUG. Come lo storico D. Michael Quinn ha spiegato a Businessweek, "Nella visione del mondo mormone, è altrettanto spirituale dare elemosine ai poveri, come la vecchia frase va in senso biblico, come lo è fare un milione di dollari." Con poca distinzione tra spirituale e mondana, la Chiesa sembra assegnare un valore morale al fare soldi. Più tardi ho parlato con un leader della missione che mi ha detto: "Non vediamo nulla di necessariamente nobile sulla povertà. Tendiamo a incoraggiare l'autosufficienza."
A causa delle politiche controverse nei primi giorni della loro chiesa - la poligamia è la più notevole - nel corso degli anni 1830, i mormoni furono inseguiti negli Stati Uniti da New York all'Ohio, dal Missouri all'Illinois. Hanno messo gli occhi sullo Utah, a quel tempo "Alta California", parte del Messico. Lo Utah ottenne lo stato solo una volta che la pratica del matrimonio plurimo era stata rinunciata. Questa storia ha reso i mormoni particolarmente desiderosi di minimizzare la loro alterità. "Non siamo un popolo strano", ha detto l'ex presidente della Chiesa Gordon Hinckley a 60 minuti in un'intervista del 1996.
In meno di 200 anni sono passati dai paria a un gruppo potente con il loro candidato alla presidenza. Il reddito lordo annuale della Chiesa di circa 7 miliardi di dollari la rende la chiesa pro capite più ricca degli Stati Uniti. Molti sostengono che in una terra dove il potente dollaro oscura ogni sorta di differenza, è la loro ricchezza che ha permesso ai mormoni di colmare finalmente il divario con l'America tradizionale.
Il sogno americano ha una forte presa su molti residenti di Città del Messico e ci sono benefici tangibili che derivano dall'adesione alla Chiesa. I missionari messicani che fanno domanda per la Brigham Young University ricevono raccomandazioni dai loro dirigenti di missione americani. Una volta accettati, sottoscrivono prestiti a basso interesse dal Fondo perpetuo per l'educazione della Chiesa. E i membri di DF possono frequentare corsi di formazione professionale e lezioni di inglese gratuite. Come mi disse un leader della missione, “l'inglese è la lingua della Chiesa. Dico sempre ai nostri membri che è come essere un pilota. L'inglese è la lingua del volo, giusto? Non farai atterrare il tuo aereo in Cina parlando spagnolo!”
Queste opzioni offrono reali opportunità a coloro che altrimenti non potrebbero averle. "Va bene", mi disse un amico messicano, "ma vorrei che lo chiamassero così. Per me non è diverso dai missionari cattolici che insegnano tecniche agricole agli indiani cinquecento anni fa. Alcune cose non dovrebbero essere un compromesso."
Fino al 1960, allora il presidente Spencer Kimball espresse piacere per il progresso dei convertiti dei nativi americani nella Chiesa: la loro pelle, sosteneva, stava letteralmente diventando più leggera.
Le missionarie sorelle ci hanno lasciato davanti a un touchscreen con brevi video di capitoli del Libro di Mormon. "Scegli tu", offrì gentilmente Serafín. "Li ho visti tutti." Ho selezionato un capitolo chiamato "Una nuova casa nella terra promessa".
Il video si è aperto con una serie di immagini illustrate raffiguranti l'arrivo degli antenati mormoni in America. La competizione interna fece presto dividere il gruppo in due.
Una volta membri della stessa famiglia, i gruppi divisi non si somigliavano più. Mentre i Nefiti rimasero equi e caucasici, i Lamaniti divennero americani indigeni. La voce fuori campo ha spiegato: "Sono diventati un popolo dalla pelle scura. Dio li ha maledetti a causa della loro malvagità. I Lamaniti divennero pigri e non funzionarono. I Lamaniti odiavano i Nefiti e volevano ucciderli."
Mi sono rivolto a Serafín. "Alcune persone chiamerebbero queste idee …" Ho cercato la parola. "RazzistA. Cosa pensi?"
"Oh, no", mi disse. “Para nada. Devi continuare a guardare: i Lamaniti diventano i più bravi in seguito.”
Non è un segreto, tuttavia, che nella breve storia della Chiesa SUG, i membri hanno fatto innumerevoli volte riferimento ai Lamaniti in termini esplicitamente dispregiativi. Il leader influente Brigham Young li definì "miserabili", "ingovernabili", "assetati di sangue" e "ignoranti". Tuttavia Young era fiducioso che i Lamaniti avrebbero abbracciato nel tempo il Vangelo e sarebbero tornati "bianchi e deliziosi".
Ho chiesto a Serafín cosa ha fatto di questa citazione. "Semplice incomprensione", mi ha assicurato. "Young parlava di purezza spirituale, non di razza".
La sua spiegazione sembra sprezzante. Fino al 1960, allora il presidente Spencer Kimball espresse piacere per il progresso dei convertiti dei nativi americani nella Chiesa: la loro pelle, sosteneva, stava letteralmente diventando più leggera.
Riferendosi a una foto di 20 missionari "Lamaniti", Kimball ha elogiato 15, chiamandoli "leggeri come gli Anglos" e ha ricordato un bambino dei nativi americani "diverse tonalità più chiare dei suoi genitori". Kimball ha continuato, "Un anziano bianco ha scherzosamente detto che il suo compagno donava regolarmente sangue all'ospedale nella speranza che il processo potesse essere accelerato."
Ma Serafín non è solo nel suo modo di pensare. In Messico, molti convertiti hanno deciso di leggere il Libro a modo loro. Margarito Bautista, che si unì alla Chiesa nel 1901, produsse una reinterpretazione particolarmente forte che glorificava le culture pre-ispaniche, persino confondendo il dio azteco Quetzalcoatl - il serpente piumato, il dio bianco che aveva promesso di tornare - con Gesù Cristo.
Bautista credeva che i Lamaniti, una volta convertiti, avrebbero riguadagnato il loro status di popolo eletto, garantendo la promozione di un alto potere nella Chiesa. "Il Messico", ha scritto, "sarà il luogo principale e i messicani la gente principale che svolgerà il ruolo più importante in questi ultimi giorni". Ha compilato le sue teorie in un libro, che la Chiesa ha rifiutato di pubblicare. Crestfallen, Bautista pubblicò in Messico, dove il suo lavoro fu accolto con entusiasmo dai mormoni locali che facevano una campagna per i leader della Chiesa messicana - "de pura raza y sangre", di pura razza e sangue. Rimproverato per la loro assertività da parte dei leader nello Utah, Bautista e i suoi seguaci presto si separarono dalla Chiesa.
Il Libro di Mormon impone che una volta che i Lamaniti accettano il Vangelo, anche i Nefiti dovrebbero cambiare il loro modo di vivere, compresi i Lamaniti nel loro sistema economico, eliminando una volta per tutte le differenze di razza e classe. Daniel Jones, il primo missionario americano a venire in Messico nel 1875, notò che mentre molti messicani erano pronti ad accettare il Vangelo, i mormoni americani non erano pronti a sacrificare il proprio privilegio in onore di questo ideale. Fino ad oggi, quasi tutti i dirigenti della Chiesa sono uomini d'affari americani bianchi.
Hermana Vargas ci ha portato a un grande teatro nella parte posteriore del centro visitatori. Le sorelle missionarie tirarono indietro le tende, di velluto rosso con fiocchi d'oro, e iniziarono un altro film. Sullo schermo, i primi convertiti si trascinarono nella neve splendente di un inverno nel Massachusetts. Diedi un'occhiata a Serafín e vidi che si sporgeva in avanti, con gli occhi spalancati.
Continuavo ad aspettare il momento imbarazzante in cui i missionari avrebbero cercato di impressionare le loro convinzioni su di me - con mia piacevole sorpresa, non è mai arrivato.
"Possiamo avere le tue informazioni di contatto?" Chiese Hermana Vargas dopo il film. "Forse ti piacerebbe che alcuni missionari visitassero la tua casa."
"No grazie", risposi semplicemente, e lei annuì. La sua risposta calma sembrava quasi anticlimatica. Serafín offrì una cordiale stretta di mano d'addio, e io mi diressi fuori dal centro visitatori, attraverso i sontuosi giardini del Tempio e verso la strada.
Alcune settimane dopo, mentre camminavo attraverso lo Zócalo [3], mi imbattei in quattro missionari, tre messicani e uno peruviano. Abbiamo chiacchierato per qualche minuto e ho accennato alla domanda Lamanite, che mi ha ancora turbato.
Uno dei missionari tenne il braccio vicino al mio. "Dio ci ha dato la pelle più scura perché i nostri antenati erano peccatori", mi disse. "Ma davvero, ci sentiamo fortunati perché siamo i prescelti, anche più dei nostri fratelli americani." Nel respiro successivo, mi disse quanto voleva andare nello Utah, per studiare alla BYU.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano racconti approfonditi per Matador.]
