narrazione
Foto di John Gorrindo Perché alcuni luoghi ci ancorano? È la famiglia o il primo amore? È la bellezza insolita che modella questi momenti? O?
A NIGHTFALL, io e il mio amico saliamo su un motoscafo con un gruppo di siciliani che abbiamo appena incontrato. Viaggiamo lungo la costa italiana da quasi un mese e ora, dopo aver raggiunto le Isole Eolie, ci stiamo dirigendo verso Volcano, un'isola vulcanica interamente fatta di sabbia nera.
"Guarda", dice uno dei siciliani mentre ci allontaniamo dalla riva, allargando le braccia verso la spiaggia di ciottoli. "Non abbiamo le spiagge più belle che tu abbia mai visto?"
"Ho visto di meglio", scrollo le spalle. Ho vent'anni.
Sono passati circa tre anni da quando ho lasciato la zona di San Francisco e ho trascorso quegli anni cercando di spostarmi il più lontano possibile da casa. Quindi perché, mentre esco di notte, chiudo gli occhi sulla riva davanti a me e torno a quello che mi sono lasciato alle spalle?
* * *
"Tutto ciò avrebbe potuto essere perso nei condomini", dice mio padre, con la voce rauca. Tira fuori il suo coltellino svizzero e taglia un pezzo di un cheddar, me lo porge. Il forte vento autunnale di Point Reyes sferza sabbia intorno a noi. Abbiamo appena camminato per quattro miglia lungo la costa rigida fino a questo estuario in fondo alla spiaggia. I miei piedi sono stanchi, i capelli annodati con il sale e il vento. Mio padre parla - ancora una volta - del deputato americano che ha combattuto i piani per sviluppare l'area negli anni '60.
Prima innalzano la testa, poi i loro corpi fuori dall'acqua. Presto ce ne sono dozzine, poi centinaia di loro abbaiano e si lasciano andare, bagnando i loro corpi bagnati di sabbia.
Cos'è che è stato salvato? Appena a nord di San Francisco, sulla punta occidentale della ricca Contea di Marin, si trova questo raro mondo protetto, una penisola di ripide scogliere, prati punteggiati di fiori selvatici e strette calette inghiottite da una ripida rigidità. Qui è dove ho trascorso i fine settimana della mia infanzia.
Mentre mordo la fetta di formaggio, inizia quello per cui siamo venuti: i leoni marini che vengono a nutrirsi. Prima innalzano la testa, poi i loro corpi fuori dall'acqua. Presto ce ne sono dozzine, poi centinaia di loro abbaiano e si lasciano andare, bagnando i loro corpi bagnati di sabbia.
Sono insignificante per i leoni marini come le piccole barche sul bordo dell'oceano. Su una penisola che viaggia da nord da milioni di anni, la mia vita non è più notevole dei granchi di sabbia che ci scavano attorno ai piedi.
Ho tredici anni. Sono passati due mesi da quando i miei genitori si sono separati, e questa è la prima volta in quei due mesi che il trascinamento nel mio petto è cessato.
Mio padre mi porge una fetta di pomodoro fortemente salato.
"Abbastanza bene", dice sorridendo. Lo metto in bocca.
Annuisco, il succo mi scorre lungo il mento. Uno dei leoni marini abbaia prima che scivoli di nuovo in acqua. È il miglior pomodoro che io abbia mai assaggiato, e i leoni marini, scivolando indietro nell'estuario, sono le creature più belle che io abbia mai visto.
A sedici anni porto qui il mio primo amore dove trascorriamo il pomeriggio avvolti in una coperta messicana. Mio padre ed io siamo tornati regolarmente, i periodi di tempo tra una visita e l'altra sono cresciuti man mano che crescevo e alla fine si allontanava.
* * *
Mi sono spesso chiesto perché certi luoghi ci ancorino. È il potere della famiglia e del primo amore che mantiene Point Reyes così vivo per me.
Foto di Alan Vernon
O è l'insolita bellezza di Point Reyes che ha plasmato questi momenti, tramandandoli per sempre nella mia memoria? O?
"A volte un uomo colpisce un luogo a cui sente misteriosamente di appartenere", afferma Somerset Maugham
Pensavo di trovare quel posto dall'altra parte del mondo, ma ci sono voluti molto viaggio, molte spiagge, più presentazioni e separazioni per realizzarlo. Tutto quello che voglio fare ora è sedermi su quella duna e mangiare un pezzo di cheddar mentre guardo i leoni marini strisciare sull'estuario, le loro cortecce riempiono l'aria.
