narrazione
Foto principale di Cesar Larrosa, immagine principale di Lisa Leodarnelli.
Nel bacino del Nevada, Mary Sojourner trova vestiti scartati, un'auto arrugginita, fili di storie che la portano a riflettere sul gioco d'azzardo, la perdita e il significato.
SONO SETTE, TARDI OTTOBRE. La gamma del bacino del Nevada allunga l'oliva pallido in tutte le direzioni. Ieri sera ho perso tutto ciò che ho suonato, ho dormito sul retro del camion, mi sono svegliato molto prima dell'alba per vedere Orion muoversi attraverso il cielo nero, silenzioso, affidabile, con la sua preda accovacciata nell'eterna sicurezza ai suoi piedi. Sto bevendo il caffè da una tazza dello stesso feroce blu dell'orizzonte del Nevada.
Salgo su un calcare frastagliato che non tocco. Può strappare la pelle dalla tua carne. Fiori gialli sbocciano nell'ombra, i loro gambi sono alti e sottili, fiori come margherite, ma gialli su giallo. Il vento è forte. Il terreno sotto i miei piedi è un mosaico di chert, quarzo e colori per i quali non hanno nomi.
"Ho perso", dico a me stesso e le parole sotto questo enorme cielo, in questo silenzio perfetto, non hanno alcun significato.
Crespo il pendio, sento la stazione del compressore lamentarsi a poche centinaia di metri di distanza. C'è creosoto qui, salvia nana e due scheletri di camion devastati. Sono stati sparati al merletto.
Cammino verso il pick-up che una volta era rosso. Gli abiti da notte in città di qualcuno giacciono sparsi tra le molle arrugginite del sedile posteriore, un piccolo reggiseno con grandi tazze, mutandine di rayon, Levis che potrebbe essere a misura di bambino, una camicetta di jersey plissettata a maniche lunghe con pizzo intorno alla corpetto scollato. Tutto è d'avorio, forse essenzialmente, forse dopo mesi sotto un duro sole del deserto, tessuto una volta rosa, azzurro, giallo. Non c'è modo di saperlo.
Sto sopra i vestiti e mi chiedo se qui c'è del male. I droni del compressore. I proiettili di fucile sparpagliano la sabbia, fluorescente di rosa e giallo. A nord, i casinò si alzano direttamente dal pavimento del deserto, le loro luci assetate risucchiano il grande fiume rosso secco. A sud si trova un casinò in cui una bambina è stata violentata e strangolata nella stanza delle donne alle 2 del mattino, non a una quindicina di metri da dove suo padre ha dato alloggio alla sua slot machine Double Diamond.
Non tocco i vestiti. Li studio da vicino. Il gancio sul reggiseno è intatto, la cerniera del Levis è ininterrotta. Le mutandine, la camicetta sono strappate. I topi del deserto hanno la cintura e le maniche masticate.
Sto sopra i vestiti e mi chiedo se qui c'è del male. I droni del compressore. I proiettili di fucile sparpagliano la sabbia, fluorescente di rosa e giallo. A nord, i casinò si alzano direttamente dal pavimento del deserto, le loro luci assetate risucchiano il grande fiume rosso secco. A sud si trova un casinò in cui una bambina è stata violentata e strangolata nella stanza delle donne alle 2 del mattino, non a una quindicina di metri da dove suo padre ha dato alloggio alla sua slot machine Double Diamond.
Ieri sera, ho giocato d'azzardo accanto a una minuscola donna colombiana, i suoi capelli grigi in una treccia che le raggiungeva la schiena. Giocava un nick alla volta e non sapeva quando avesse vinto.
"Stai vincendo quasi ogni volta", ho detto. "Sei fortunato."
Lei sorrise con un chiaro sorriso luminoso e scrollò le spalle.
Suo marito era forse alto 4'10 . Le diede una pacca sulla spalla e sulla schiena. Abbiamo guardato gli schermi luccicanti. Eravamo compagni in un piccolo, breve anonimato. Il nostro sangue scorreva nelle nostre vene, trasudava, si innalzava e rifluiva per la fresca presa in giro della macchina. Inclinammo la testa all'indietro e offrimmo il collo al bacio.
E, ora questa scomparsa, la piccola donna dal seno grosso che compra i suoi jeans nel reparto bambini, che si è scrollata di gioia il reggiseno dalle spalle, o no.
