notizia
NON POSSO DORMIRE e ho smesso di provare. Invece faccio una tazza dopo l'altra e saccheggio gli armadi, sperando di trovare del whisky. Ma c'è solo una bottiglia vuota che ho dimenticato di riempire. Le sirene entrano di nuovo; Twitter è un flusso torrido di foto incredibili, avvisi di evacuazione, annunci a tutto tondo - "SPOSTAMI SUBITO A TERRA SUPERIORE IMMEDIATAMENTE". Hashtag Boulder.
Mando alcune e-mail digitate in fretta ad amici e parenti, facendo loro sapere che sto bene. Riscrivono chiedendosi cosa diavolo stia succedendo perché quello che sembra l'epicentro del mondo per me non ha ancora fatto notizia nazionale.
Ha iniziato a piovere lunedì pomeriggio. Mi sono bagnata mentre andavo a casa in bici dal lavoro. Martedì il torrente è aumentato un po '. Ho rinviato le commissioni che dovevo fare, ho dato un'occhiata al torrente. Sembrava tutto a posto. Continuava a piovere. Mercoledì ho ricevuto un messaggio terrificante che mi diceva di spostarmi immediatamente su un terreno più elevato. Seguirono a breve sirene e altoparlanti. “Le inondazioni flash sono imminenti. Non tentare di attraversare Boulder Creek. Passa a un livello più elevato."
Al sicuro al terzo piano del mio condominio, ho pubblicato alcuni tweet che chiedevano al nord-ovest del Pacifico di recuperare il suo clima. Ho scherzato sul fatto di dormire con il mio kayak di acqua bianca accanto al mio letto. Quando la luce si è accesa e spenta, ho riso del bisogno di mangiare tutto il gelato nel congelatore prima che si sciogliesse.
Continuo ad aspettare che smetta di piovere; le sirene per smettere di suonare. Si riversa sempre più forte. Quando c'è una pausa a mezzanotte, alzo lo sguardo dal rinfrescare il mio feed di notizie, sorpreso dall'improvvisa immobilità. Ma poi c'è un battito di tuono e il silenzio è pieno di pioggia che martella sul mio tetto. Dalla finestra vedo le lingue fangose dell'acqua che luccicano nei lampioni; Boulder Creek si sta gonfiando rapidamente, riversandosi sulle rive, sulla pista ciclabile, sulle strade. Quando esco sul mio balcone, le assi di legno sembrano mollicce e viscide contro i miei piedi nudi. Il potere lampeggia, ma rimane acceso. Carico il mio telefono, per ogni evenienza.
Mi guardo intorno e provo a pensare a cosa salverei se dovessi prendere le mie cose ed evacuare. È uno scenario improbabile dato che sono al terzo piano, ma ho messo da parte una scatola di vecchie riviste, il mio passaporto e un anello che apparteneva a mia nonna. Dall'aspetto del mio feed di Facebook, non molte persone nella zona di Boulder stanno dormendo. Invece, stiamo pubblicando video, controllando gli amici, salvando scantinati allagati, mettendo secchi sotto i tetti che perdono, preoccupandoci di quelli nella nostra comunità che sono stati costretti a evacuare, chiedendosi quando la pioggia si fermerà e fissando la vulnerabilità di un disastro naturale.
Stiamo acquisendo sempre più familiarità con il tipo di impotenza che attanaglia una persona mentre guarda un incendio devastare una comunità, un'ondata in un quartiere, una tempesta in una città, un terremoto a livello di una città. Non importa quanti anni hai, non importa da dove vieni, un disastro naturale è il tipo di situazione che può prendere tutto ciò in cui ti sei mai sentito sicuro e capovolgerlo in pochi secondi. Con l'acqua che sale a Boulder, guardando in fondo alla strada verso Lione, è facile rivivere i disastri precedenti. Passeggiando per Alton, nell'Illinois, nel Grande Diluvio del 1993, numerosi terremoti in California, fuggendo dagli incendi della Sierra Nevada nel 2001. È facile ricordare com'era essere anche dall'altra parte, guardare con orrore le acque che sorgono in Louisiana e New York e New Jersey.
Siamo diventati esperti nel mascherare la nostra stessa vulnerabilità, ma ci sono momenti che spogliano una persona di qualsiasi spavalderia rimasta. Un pompiere si aggrappa a un albero in un canyon, segnalando muri d'acqua che squarciano i canyon; un avvertimento di un'onda di 30 piedi di acqua e detriti e un avviso di evacuazione. La mia vulnerabilità, la vulnerabilità di tutta la mia comunità, è in bilico. Non c'è niente da fare, ma aspetta. Aggiorna Twitter.
Arriva la Guardia Nazionale. Il dipartimento dello sceriffo ci esorta a stare fuori dalle strade. Le sirene si accendono e Twitter esplode con annunci su nuove impennate nei livelli dell'acqua. Dovrebbe continuare a piovere per tutta la notte. C'è qualche speranza che la pioggia si attenui domani, dando la possibilità alle acque di ritirarsi.
Ma per ora piove ancora, le sirene si spengono di nuovo e il mio tetto perde.
Io e i miei vicini apriamo le nostre porte e usciamo sui nostri balconi per ascoltare l'annuncio, anche se abbiamo già memorizzato gli avvisi. Dal secondo e terzo piano, ci sporgiamo sopra le ringhiere e guardiamo in alto verso il cielo e poi in basso verso il torrente infuriato che era un tranquillo torrente.
È sconcertante, questa vulnerabilità, questa impotenza forzata su di te senza alcun preavviso. La mia vicina di casa si sporge sul suo balcone. “Stai bene? Bisogno di qualcosa?"
“Sto bene, penso. Voi?"
"Sì, stiamo bene."
Ci alziamo e ascoltiamo le sirene. La pioggia schizza sui miei piedi. Ricevo un'email da un amico. “Boulder Creek funziona a 5000 cfs. Avviso emesso. Raggiungi IMMEDIATAMENTE terreno più elevato."
Mi giro per tornare dentro, incapace di distinguere tra il diluvio dell'inondazione, il vento e la pioggia. Le sirene non si fermano adesso; la gente sta fuggendo dal mio complesso di appartamenti.
Vado in giro per il mio appartamento per un'altra ora, preoccupato, osservando i livelli dell'acqua e controllando ossessivamente le perdite nel mio tetto. Alla fine vado a letto. Piove ancora. Non c'è nient'altro da fare.
