narrazione
Troy Nahumko scopre che fantasmi inaspettati rinascono in Spagna ogni Pasqua.
Foto dell'autore.
RIBADENDO da dietro l'angolo, i tamburi diventano persone e le persone diventano una processione.
L'incenso pende sull'Adve, il parapetto in cui si affollano ondate dopo ondate di persone.
Meno di 10 piedi di spazio da una parete all'altra, abbastanza vicino da concentrare il fumo pungente, abbastanza vicino da rendersi conto che ci sono solo due vie d'uscita, ed entrambi significherebbe arrampicarsi su centinaia.
Un momento claustrofobico scomodo e duraturo fino a quando un rullante rimbalza dietro l'angolo, seppellendo il sentimento chiuso e sostituendolo con una memoria musicale indefinita.
Vago fino a quando una nota di tromba minore pizzicata galleggia insieme alla foschia … è Miles Davis.
Il blues dal suono orientale dà vita a Sketches of Spain. I fantasmi di Miles e Gil Evans vengono improvvisamente aggiunti a quelli rinati qui a Caceres ogni Pasqua.
Dal cielo limpido, un Cristo torturato pende da un grande crocifisso d'argento tenuto in alto, riflettendo il caldo sole primaverile sui volti rivolti verso l'alto di coloro che come me sono bloccati ai bastioni.
Penitenti in immacolate vesti bianche e capiroti, i cappucci conici che ricordano stranamente i movimenti radicali dell'ala destra, portano solennemente i loro velluto e gli standard broccati d'oro dietro la croce principale. In streaming dietro arrivano truppe di bambini vestiti in modo simile che fanno del loro meglio per mantenere i volti seri.
Una processione non è solo qualcosa da vedere, ma un luogo da vedere.
Una processione non è solo qualcosa da vedere, ma un luogo da vedere. Le donne vestite in modo impeccabile gestiscono abilmente i ciottoli su tacchi di cinque pollici.
I loro mariti, sobri e quasi noiosi in confronto, sembrano usciti dalle pubblicità di Ralph Lauren degli anni '80, tutte in velluto a coste e scarpe da barca con maglioni rosa o azzurro appesi alle spalle. Le ragazze incredibilmente agghindate con soprabiti pastello sembrano fotografie colorate in tempo di guerra.
Ogni altra settimana dell'anno, le chiese spagnole sono il ritrovo esclusivo dei pensionati e dei quasi sposati, ma Semana Santa sembra portare le persone nelle strade.
Pasíon in spagnolo, passione in inglese. Parole che suonano abbastanza simili, ma che hanno significati molto diversi per orecchie non teologiche che hanno felicemente dimenticato il film cruento di Mel Gibson. Etimologicamente, entrambe le parole hanno la radice nel verbo per soffrire. Dominatrici e loro clienti a parte, pochi madrelingua inglesi avrebbero trovato qualcosa in comune con la radice e l'uso odierno della parola.
Quella che una volta era una rappresentazione visiva di storie bibliche per le masse analfabete e non latine si è trasformata in una delle settimane più difficili dell'anno per trovare un hotel che non è pieno. I ricchi non pagano più i poveri per portare loro le immagini e i poveri non partecipano più solo come muscoli.
Le scene della Bibbia in movimento sono in cima a tutto ciò che è popolare, nel vero senso del mondo, per le persone e apprezzato da loro.
Anche nei tempi inebrianti della Repubblica, prima degli orrori della guerra civile spagnola, le processioni continuavano a essere celebrate.
Un anno il governo li ha vietati, e un altro la chiesa ha fatto lo stesso, ma ogni volta le persone si sono prese la responsabilità di dare alle immagini la loro messa in onda primaverile.
Una pausa ora nel treno della gente. Una catena fruscia freddamente lungo le pietre irregolari. Un uomo solitario cammina a piedi nudi, trascinando una pesante croce agganciata sopra la sua spalla.
Il tintinnio distoglie la mia attenzione dalla sua testa priva di piedi ai suoi piedi. Le catene attaccate ricordano l'abitudine del bar di tapas che alcuni spagnoli hanno di ignorare allegramente anche il bidone della spazzatura più vicino.
Un salto di fiducia o una fiducia intrinseca che gli stuzzicadenti e il vetro rotto non troveranno i loro piedi?
In entrambi i casi, mentre le candele si accendono e gli spettatori scorrono via, gli spazzini emergono silenziosamente per fare il lavoro del loro angelo.
