narrazione
Foto per gentile concessione dell'autore.
Un diario di un volontario medico ad Haiti, "sto solo cercando di farcela ogni giorno il più coraggiosamente possibile". [Nota del redattore: La seguente storia è presa direttamente e inedita dal diario del mio amico di lunga data Segundo. Dopo il terremoto di Haiti, insieme ad alcuni suoi amici, tutti con addestramento medico e di salvataggio, trascorse 10 giorni di volontariato a nord di Port au Prince. Ho discusso chiedendo a Julie Schwietert di gestirlo come Dispatch in prima persona al Matador Change, poiché "le persone che fanno la differenza" è il tema centrale di quella serie. Ma il modo in cui queste note continuavano a tornare sul tema del "viaggio" mi ha fatto pubblicare qui. -DM]
2010/02/09
Su un aereo per Miami. Ho passato ieri a fare le valigie con uno sci di mezzogiorno per consentire alla mente di riposare troppo pensando. Era bello stare nella quiete, nella neve, tra i pini. Japhy mi ha aiutato a caricare i borsoni con forniture mediche alla vigilia. Penso che sia stato davvero importante per lui prendere parte a un processo che è stato caricato emotivamente ma tenuto nascosto per noi 3.
2010/02/10
Ho trascorso la giornata organizzando il viaggio per domani e prendendola comoda. Penso che siamo tutti un po 'nervosi. Ci stiamo davvero avventurando nell'ignoto. Domani prenderemo un autobus alle 7 che presumibilmente ci farà arrivare a Petion-ville (un sobborgo di Port-Au-Prince) verso le 14:00. Da lì speriamo di trovare il trasporto per noi 9 e le nostre 17 borse piene di rifornimenti. C'è molta preoccupazione per la perdita di cose lungo la strada.
2010/02/11
San Marco Haiti - oggi è stato davvero surreale! La musica rap attualmente risuona e il suono del traffico continuo e delle corna domina completamente l'aria ed è quasi mezzanotte. Il sudore si attacca al mio corpo insieme a polvere, smog e fumi del motore.
Sono dentro la mia tenda che è piantata sul cemento dietro muri di cemento: è stata una giornata di 19 ore a cominciare dalle strade di Santo Domingo in attesa del nostro passaggio alla stazione degli autobus alle 5:30 del mattino. Accanto al nostro ostello si trova un museo dedicato ai rivoluzionari che hanno rischiato e perso la vita per porre fine alla brutale dittatura di Trujillo. Grandi ritratti sulle pareti fuori dal museo di Minerva, Patria e Maria Teresa - “Las Mariposas” - sorelle rivoluzionarie che hanno dato la vita per porre fine alla tirannia. Per giustizia. C'è un'altra foto inquietante di un rivoluzionario su una sedia elettrica: i suoi occhi si gonfiano per il terrore. Doveva essere un esempio di coloro che cercavano di sfidare Trujillo. Il loro incredibile coraggio mi dà coraggio.
8 ore nel nostro viaggio e sto cercando di navigare attraverso il caos assoluto del valico di frontiera domenicano / haitiano. Migliaia di persone cercano di andarsene in un vortice di polvere, sole e fumi, come una scena di Max folle o qualcosa del genere. Con l'aiuto di una donna haitiana esperta veniamo espulsi dalla Repubblica Democratica del Congo e ad Haiti come una squadra di Medicos.
C'era qualcosa di snervante nel girare quella scena caotica con 9 passaporti e centinaia di dollari in tasca. È stato bello avere un membro della squadra che mi guardasse le spalle.
2 ore dopo iniziamo a vedere segni di edifici crollati e migliaia e migliaia nelle strade - a piedi, seduti, accampati e fissando il nostro autobus mentre passavamo. Non ho mai visto una tale concentrazione di persone e veicoli in un'area - è tutto uno strano sogno. Mucchi di macerie, edifici crollati, tendopoli, clacson squillanti, veicoli traboccanti di persone, camion di soccorso, polizia, militari, motociclette, biciclette … eppure sembra che ci sia una sorta di flusso verso questa follia. Persone che hanno sempre avuto a che fare con l'elemento caotico.
Non sono davvero sicuro di come spiegare l'intensità dell'atterraggio in una città sconosciuta che è in completa crisi con diciassette sacchi di rifornimenti e nessuna conoscenza della lingua o qualsiasi "piano reale" diverso da te deve fare un completo salto di fiducia- il che non vuol dire essere ingenui, solo che alla fine le cose si risolveranno da sole. Si entra in una zona del disastro e si entra nel caos! Essere sciamati dalla gente che sta solo cercando di mettere del cibo nelle loro pance e nelle loro famiglie, comunque - sperando portando questo gruppo dove devono arrivare - è un'esperienza nervosa. È oltre ogni descrizione.
Devi credere nella bontà delle persone che provo per superare lo stress di essere completamente fuori dal tuo elemento. Fai la tua scelta - e prega che l'uomo che ti ha detto che quelli che hai scelto ti taglieranno la gola e ti deruberanno nel momento in cui lasci la stazione degli autobus - lo ha detto solo perché ha perso l'opportunità di portare questo gruppo di extranjeros a la loro destinazione.
E così, con l'aiuto di un giovane "che presto sarà medico haitiano" (attualmente finendo i suoi studi attraverso il programma cubano gratuito di scuola medica), mi sono incontrato sul nostro viaggio in autobus, abbiamo negoziato 400 dollari USA per 2 veicoli per guidare noi e le nostre 17 borse a nord di San Marco.
Il viaggio da Port-Au-Prince a San Marco è stato davvero indescrivibile. Non ho parole: ho sognato le ultime 3 ore? Ho davvero visto, sentito e sperimentato la bellezza di una città portata a terra dal potere della Terra! Un esodo di persone: migliaia solo camminando verso nord, est e sud. C'erano sempre persone che camminavano, non importa quanto lontano avessimo guidato. E il traffico era oltre lo scopo della realtà. Non sono sicuro che fosse reale.
Eppure, in qualche modo, 4 ore dopo, dopo una separazione nervosa dei nostri 2 veicoli, una completa perdita di comunicazione con metà del nostro team, dopo una rotazione delle gomme tra le macerie su una passeggiata laterale nel centro della città, l'abbiamo fatta forse 60 miglia a San Marco. La mia testa era così piena che avevo bisogno di Excedrin per fermare il martellante. E ora, 19 ore dopo il risveglio, cercherò di chiudere gli occhi e di ricordare i sorrisi che ho visto durante il nostro viaggio di un popolo resiliente che ha conosciuto soprattutto la sofferenza e la povertà, eppure trasuda una solidarietà e una forza che raramente mi hanno visto prima.
2010/02/12
St. Nicholas Hospital - Shama è il nome della bambina di sei anni di cui tenevo la mano mentre urlava di dolore mentre la preparavano per un intervento chirurgico. Il mio primo incontro faccia a faccia con la sofferenza ad Haiti.
In qualche modo è stata trascinata sotto un camion che aveva colpito la sua casa e ucciso altre 2 persone. È l'unica sopravvissuta. L'autista non fu mai catturato, continuò a guidare lasciando morire il suo corpicino. Ha perso la maggior parte della pelle sulla pancia e in parte sulle cosce. Stava sdraiata su una barella nella sala preoperatoria e io entrai accarezzando la sua manina e guardai nei suoi occhi scuri, trattenni le lacrime e sorrisi. Iniziò a giocare con i miei peli del braccio che sembravano calmarla.
Mi è stato chiesto di andare in chirurgia e di aiutare in ogni modo possibile. La pelle dei dottori si innestò dal suo sedere e dalla parte posteriore delle cosce. Quindi ha cucito la pelle sulla pancia e sulle gambe. Non sono sicuro di quanto tempo siamo rimasti in sala operatoria - ore! Quando ebbero finito, fu avvolta dalle sue ginocchia al petto in una garza e bende.
I dottori dissero che si sarebbe trovata in un mondo ferito una volta svanita l'anestesia. Non avrei mai pensato che, come EMT, mi sarei trovato a imparare le corde di un'infermiera chirurgica che assisteva i medici mentre eseguivano interventi chirurgici in quello che mi veniva descritto come "primitivo" nella migliore delle ipotesi. Mi sentii fortunato ad avere un'infermiera obbligata a mostrarmi "le corde". Insegnare come le era stato insegnato una volta.
Oggi ho visto ferite che non avrei mai immaginato se non le avessi viste con i miei occhi. Ho trascorso l'intera giornata nella sala operatoria, con gli occhi spalancati aiutandomi in qualsiasi modo fosse necessario. Questo è ciò che la nostra squadra stava facendo in tutto l'ospedale. Fare cose che non avremmo mai immaginato, ma semplicemente saltare dentro.
"La miseria è stata la compagna di Haiti per 200 anni" è ciò che Odson il nostro ospite ci ha detto ieri sera. "Eppure sappiamo ancora ridere perché siamo un popolo forte".
La sofferenza è incredibile eppure continuo a ridere qui. È passato un mese dal giorno del terremoto. "La miseria è stata la compagna di Haiti per 200 anni" è ciò che Odson il nostro ospite ci ha detto ieri sera. "Eppure sappiamo ancora ridere perché siamo un popolo forte".
2010/02/13
Un altro giorno in sala operatoria Per me. Non potevo farlo! Non so davvero come lo sto facendo adesso! Per umiliarmi? Per affrontare la paura? Sono al 100% fuori dal mio elemento, fuori dalla mia zona di comfort e non sono sicuro di come tutto procederà nel mio nucleo ancora. Sto solo cercando di superare ogni giorno il più coraggiosamente possibile. Per sopportare - come la gente di questo paese ha fatto per 500 anni - come la piccola Shama - come i giovani dottori haitiani che stanno facendo il loro anno di servizio dopo aver ricevuto un'istruzione gratuita a Cuba.
2010/02/14
Il segno distintivo non sta facendo soldi ad Haiti oggi. Questa è sopravvivenza qui. Il pronto soccorso è completamente pazzo! Le persone che si riversano semplicemente - ferite - spalancate - è come se qui ci fosse un ciclo perpetuo di traumi. L'équipe chirurgica è partita ieri e ci resta da fare da soli per i prossimi 4 giorni. Modificheremo e ripuliremo le bende Provate a prevenire ulteriori infezioni. Il tasso di infezione post-operatoria è stato vicino al 100%. Ogni reparto è pieno zeppo di pazienti e delle loro famiglie. Le persone dormono sui piani. Le famiglie che si prendono cura dei loro bisogni - alimentazione, pulizia, cambio di vestiti e lenzuola … aiutando anche gli altri - un vero incontro.
È più travolgente (se possibile) senza il team di Boston qui. Penso che il nostro team stia facendo eccezionalmente bene, ma è stato davvero bello avere la guida di medici e infermieri esperti. Oggi ho scelto di dedicare più tempo a concentrarmi sulla terapia fisica con Angeline. 11 anni con un femore rotto e un bel sorriso. Più tempo sui bambini che su ferite aperte e infezioni nodose. Ciò non significa che le ferite siano state evitate - impossibile!
Oggi mentre lavoravo con Angeline alcuni giovani traduttori mi hanno chiesto di venire ad aiutare qualcuno nel dipartimento di emergenza. Sono arrivato a trovare una donna di grandi dimensioni con la camicia tirata su e gli occhi chiusi. La famiglia ha chiesto se potevo fare qualcosa. Le ho controllato il polso: era morta! Mi hanno chiesto di controllare di nuovo dall'altra parte. Non l'ho fatto … niente … Ho abbassato la maglietta e ho detto loro che mi dispiaceva. Non c'era nulla da fare. Mi guardarono in uno stato di shock. Misi una mano sulla spalla di qualcuno e mi scusai di nuovo. La morte era una grande realtà qui. L'obitorio che sento era traboccante.
Stamattina mentre camminavo per la strada verso l'ospedale un uomo mi ha fermato e mi ha chiesto se potevo prendere la sua pressione sanguigna. Ho obbligato e rapidamente una linea formata in strada. Per la mezz'ora successiva, Aron e io abbiamo iniziato a prendere la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca per la gente mentre Odson traduceva.
Questo posto è un rumore continuo, non-stop! Corni, voci, musica, veicoli, ciclomotori, galli, radio, piedi che si muovono continuamente, bambini che piangono, bambini che urlano - in qualche modo riesco ad addormentarmi e ogni volta che mi muovo nel mezzo della notte il rumore è ancora lì. Forse c'è una pausa mentre sto sognando sogni che non ricordo. Siamo in una ciotola di pesce qui. 9 americani che provengono dal completo privilegio. Qualcosa di diverso per distogliere la mente dalla realtà della loro situazione. Un semplice Bon Jour o Bon swa porterà un sorriso che si sentirà davvero bene.
2010/02/15
Lo shama sta iniziando ad avere un'infezione sistemica. Oggi abbiamo cambiato le sue bende e ringraziamo Dio per i narcotici, per l'abilità di Stacey nel nostro team. Ha urlato un bel po 'fino a quando la sedazione ha iniziato a dare il via. La sua sciocchezza verso la fine di noi che lavoravamo su di lei era un piacere per farmi ridere, per non piangere.
Come squadra ho sentito che abbiamo scosso oggi! Abbiamo fatto ciò che doveva essere fatto. Cosa sarebbe successo se non fossimo stati qui per dare seguito a tutti gli interventi chirurgici? Cosa succederà a lungo termine? Come si trasferisce questo livello di assistenza? Non ne ho idea! Ciò che sta accadendo, ciò che è accaduto, ciò che continuerà a succedere è al di là della schiacciante.
Abbiamo lavorato tutto il giorno sulle vittime del terremoto e sulle loro ferite. Un'altra donna è morta oggi. E penso che sia stato per il meglio, eppure chi diavolo sono nemmeno a pensarlo? Mentre guardavo la sua famiglia correre e urlare, gemere, gettarsi a terra, confondersi. Lutto per gli ultimi 500 anni di dolore. In qualche modo sento che questo è il dono della morte qui. Consentire a queste persone incredibilmente resistenti di soffrire completamente per tutto ciò che hanno dovuto sopportare e continueranno a fare. Questo è un paese che conosce il lutto.
Riesco a malapena a tenere gli occhi aperti nonostante il caos del rumore intorno a me. Penso che dovrò solo scavare perché l'arresto potrebbe darmi molto tempo per pensare all'enormità di questa situazione.
2010/02/16
Un altro giorno di ferite e urla. Cominciando a sentirci meno caotici: ci stiamo abituando a questa follia? Andiamo tutto il giorno senza sosta per le ultime cinque. Gli ultimi tre sono stati solo noi a lavorare con lo staff haitiano. Sono diventato un po 'insensibile alla bellezza delle ferite che stiamo vedendo.
I chirurghi sono arrivati oggi pomeriggio e ci sentiamo sollevati dal fatto che questi casi di traumi estremi saranno gestiti dai medici. Stiamo pensando di dirigerci verso le comunità periferiche.
Shama è febbrile oggi, ha bisogno di più cure di quelle che possono essere offerte qui. Angeline continua a migliorare. Sono un brindisi!
2010/02/17
Il nuovo team ci ha aiutato a ripulire Shama oggi: era un casino di urina e feci. L'abbiamo bendata e abbiamo lasciato un'apertura più grande nelle sue bende per rendere più facile la pulizia della sua famiglia. Ho trascorso il resto della giornata aiutando ad orientare il nuovo team sul modo in cui l'OR lavora qui. Niente come gli stati come potrei dire dalle loro espressioni. Mi stavo meravigliando che qui "mostrassi le corde" a chirurghi esperti. Erano grati e mi sentivo bene "insegnare come mi era stato insegnato".
Ero in sala operatoria per un tentativo di creare un grafico skin quando l'elettricità è andata di nuovo fuori. Hanno messo un piatto nel braccio di una ragazza che aveva rotto entrambe le ossa durante il terremoto e ha finito la giornata con una ri-amputazione di una ferita alla gamba che era diventata completamente infetta.
Alle 3:30 del mattino, se non fosse per qualche gruppo di russare, sarebbe quasi silenzioso. Qualcuno da qualche parte vicino ha una radio che suona: posso davvero sentire il suono del canticchiare degli insetti. La strada è in realtà tranquilla di veicoli, clacson e motocicli. Sento galli che cantano ovunque. Ieri è stata una lunga giornata senza alcuna pausa. Mi mancava lavorare con Angeline e spero di vederla oggi. Un sorriso di undici anni fa molta strada in questo posto folle. Non sono davvero sicuro che dovrei essere oggi in sala operatoria, ma vedremo ciò che l'universo ha in serbo.
2010/02/18
Era solo un giorno di 5 ore perché abbiamo lasciato circa 1ish. È diventato un po 'frenetico con il team di St. Louis e penso che lo staff haitiano ce l'abbia fatta. Sento che è stato per il meglio perché siamo toast - spesi. Penso che debbano integrarsi un po 'di più e utilizzarlo come opportunità di insegnamento per il personale locale.
7 giorni non-stop! è difficile credere al lavoro che stiamo facendo. Oggi mi è stato chiesto di impacchettare un'amputazione aperta! Assolo! Basta aggiungere della garza in quella bocca di pesce, bagnata per asciugare OK”Sono così felice che Leah si sia presentata per mettere a segno una mano.
Così, nell'ultima settimana sono stato in operazioni, amputazioni, innesti di pelle, placche messe in braccia e gambe, ho pulito ferite grandi come crateri, fatto terapia fisica, ho visto morire persone e piangere famiglie, ho sentito donne, uomini e bambini urlare dentro dolore e mi sono appena fatto avanti come se fossi in un sogno ad occhi aperti. Svegliati, mangia, vai in ospedale, torna a casa, lavati la giornata, lavami gli scrub, mangia, dormi, alzati e fallo di nuovo.
2010/02/19
Le 7 del mattino - il caldo è in pieno vigore - sono state attivate dalle 3:30 del mattino. Il sonno è diventato piuttosto impegnativo: le prime notti è stato facile svenire. Ora mi trovo a svegliarmi: girare la mente e incapace di riaddormentarmi completamente. Ho visto due bambine che giocavano felici nel loro cortile di terra / roccia. Una gallina madre con i suoi pulcini al seguito che segue dietro a sbirciare e alla ricerca di qualcosa tra le pile di spazzatura. I bambini continuano a giocare tag. Ogni tanto uno di loro smette di amare il piccolo cucciolo magro che si scodinzola mentre si rincorrono. Secchi d'acqua vengono trasportati dentro per i bagni.
Penso a Japhy - penso ai bambini negli Stati Uniti - penso a quanto semplice abbiamo cercato di tenerlo - quanto sia difficile ogni anno che passa per mantenerlo così con l'influenza soffocante della società moderna. Qui tra tutta questa povertà e tragedia vedere i bambini felici - gioiosi, è umiliante.
Mi rendo conto che l'unica volta che ho avuto davvero paura per la mia vita è stata in veicoli che guidano su queste strade caotiche. Non ho più l'atteggiamento spensierato che ho avuto mentre facevo l'autostop durante i miei anni di Peace Corps.
Mi rendo conto che l'unica volta che ho avuto davvero paura per la mia vita è stata in veicoli che guidano su queste strade caotiche. Non ho più l'atteggiamento spensierato che avevo mentre facevo l'autostop durante i miei anni di Peace Corps. Qui sembra che ogni angolo che circondiamo sia un richiamo ravvicinato.
Oggi siamo andati in campagna, nel villaggio in cui è cresciuto Odson. Percorremmo una strada sterrata piena di buche fino a una sterrata e in circa un'ora arrivammo a un ammasso di fango e capanne di pietra sotto il caldo e la polvere. Non ci volle molto perché eravamo completamente circondati. Occhi di tutte le età che fissano il gruppo di gringos davanti a loro. È stato bello vedere Odson riunirsi con sua nonna di 80 anni, nipoti, nipoti e cugini. Ha annunciato che avremmo controllato la pressione sanguigna e tendendo alle ferite. La notizia si diffuse rapidamente e presto fummo circondati da centinaia di persone provenienti dalle aree circostanti.
Non mi sono mai sentito così chiuso - ho dovuto chiedere a un uomo che parlava spagnolo e mi stava aiutando a tradurre - di chiedere alle persone di lasciarmi un po 'di spazio. Avrebbero fatto un po 'di backup e prima ancora che avessi finito con una persona sarei stato completamente avvolto dalle persone. Sentire questa intensità mentre una lingua che non capisco è parlata emotivamente intorno a me mentre le persone lottano per essere il prossimo in fila è un'esperienza in sé e per sé. Per circa 3 ore circa abbiamo controllato la pressione sanguigna, pulito le ferite e consultato le persone che avevano vari problemi di salute.
Nel mondo EMS la frase "insorgenza improvvisa" è usata per spiegare come ci si potrebbe sentire. Ed è esattamente così che mi è venuto in mente un capogiro e la sensazione come se una rissa totale mi stesse cominciando nello stomaco. Avevo finito e volevo solo sfuggire agli occhi costanti. Sono stato sollevato di uscire finalmente e ho fatto del mio meglio per non perderlo durante il viaggio accidentato. A un certo punto ho sentito Leah urlare mentre ci avvicinavamo terribilmente a un grosso camion diretto verso di noi. Di ritorno al complesso mi sono ammalato abbastanza. È bello viaggiare con i paramedici e un'infermiera come 2 sacchi di IV e alcuni medicinali mi hanno fatto sentire molto meglio. Mi sono schiantato presto per un'altra notte addormentata di sonno.
2010/02/20
È difficile credere che fosse il nostro ultimo giorno in ospedale. Il team di St. Louis è stato sicuramente contento di vederci indietro e sembra che siano entrati in una routine propria. Sono andato a controllare Shama e Angeline e sono rimasto piacevolmente sorpreso nel vedere Shama seduta e sorridente con sua zia. Sembra che sia sulla strada della guarigione. Prego solo che ci sia un seguito per i suoi cambi di medicazione dopo che il team di St. Louis se ne andrà, che è solo un giorno dopo di noi.
Ho cambiato la fasciatura dell'Asso di Angeline e ho pulito la sua ferita, i punti sono stati rimossi e la sua gamba sta guarendo bene. Abbiamo fatto un giro intorno al reparto con le sue stampelle e qualche altro allungamento delle gambe.
Successivamente sono tornato nella sala pre-operatoria e ho trascorso il resto del mio tempo ad aiutare con la cura del paziente mentre venivano sedati per prendere delle bende e pulire le ferite. Il nostro momento di partire era arrivato e abbiamo fatto il nostro giro dicendo addio alle molte persone con cui avevamo stretto legami: traduttori, dottori, infermieri e soprattutto i pazienti.
È stato davvero agrodolce il fatto che sono pronto per essere a casa - mi manca la mia famiglia e la mia comunità - Sono stanco! Eppure so che questo è solo l'inizio di una lunghissima strada per il popolo haitiano. Un viaggio che hanno intrapreso molto prima che avvenisse il terremoto. È stato ed onore per me percorrere una piccola parte di questo viaggio con loro: sono veramente un popolo che incarna il coraggio e la perseveranza e lo fanno con grazia e umiltà.
2010/02/21
Ieri sera abbiamo suonato, cantato, ballato e riso con Odson, la sua famiglia e la sua comunità. Abbiamo trascorso il tardo pomeriggio nuotando nelle splendide acque caraibiche di Haiti, invitate da un medico haitiano e sua moglie. Ed è stato glorioso! Un modo perfetto per concludere 10 giorni incredibilmente intensi. Cantare e ballare - ridere con la gente …….
Abbiamo trascorso 11 ore su un autobus per tornare a Santo Domingo. Costeggiammo Port Au Prince e ci sedemmo tutti a fissare le finestre a guardare gli edifici che un tempo erano: tendopoli, persi nei nostri pensieri. I clacson continuano a riempire l'aria di polvere e gas di scarico, gente dappertutto. So che tutti lasciamo Haiti cambiato, come potremmo non farlo? Attendo con ansia la quiete di 9000 piedi. Di pinete e prati aspen. Alle voci e ai sentimenti della mia famiglia. Di qualche tempo per riflettere su quello che è stato un viaggio incredibile.
