Viaggio
Come parte della serie narrativa non lineare, questo pezzo di Emily Strasser è sia una ricetta per Chai, una breve storia, sia un mini ritratto del suo tempo a studiare a Dharamsala.
Servire caldo, bere frequentemente
Sto studiando in un piccolo college per rifugiati tibetani fuori Dharamsala, ai piedi dell'Himalaya indiano.
I nostri giorni sono organizzati da pause tè.
All'alba, mi sveglio al suono del canto tibetano che deriva dal tempio, ma non mi alzo dal letto fino a quando il mio compagno di stanza Bhutti arriva dopo le preghiere e sollecita "Emy, vuoi il tè?".
Il chai della scuola, hindi per il tè (cha ai tibetani), è bianco latte e molto dolce. Quando suona la campana alle 10:00, gli studenti monastici e laici escono dalle loro classi e si uniscono alla fila. Gli studenti tibetani mangiano rapidamente senza parlare, quindi si affrettano verso la piccola baracca dietro il dormitorio della ragazza, dove il chai è di colore più scuro e servito in piccole tazze di vetro.
Gli americani imparano a mangiare velocemente e si uniscono ai nostri amici e compagni di stanza per chai e spuntini piccanti prima delle lezioni pomeridiane. Durante la pausa di studio serale, gli studenti si riuniscono di nuovo per il tè nel piccolo negozio del campus che vende generi di prima necessità come patatine, penne e sapone. Il proprietario del negozio balla alla "Gasolina" di Daddy Yankee mentre distribuisce piccole tazze da caffè espresso.
Sebbene le pause tè siano ormai profondamente radicate nel ritmo quotidiano indiano, il tè è diventato popolare in India solo da quando le società britanniche hanno condotto campagne di marketing aggressive all'inizio del XX secolo; eleganti dimostrazioni di preparazioni per il tè venivano eseguite in case di alta classe e durante la giornata lavorativa nelle fabbriche e nelle piantagioni di tè venivano costruite pause per il tè.
Riscalda l'acqua con zenzero fresco tritato e baccelli di cardamomo prima di aggiungere il tè
Susanna Donato
Rita usa il bordo piatto di un coltello per aprire un pezzo di radice di zenzero e schiacciare un paio di baccelli di cardamomo. Le lancia nel piatto e io guardo mentre lo zenzero rilascia il suo succo nelle correnti vorticose. Il vapore cancella i miei seni e mi fa lacrimare gli occhi. Il fresco profumo di zenzero è temperato da una leggera corrente di cardamomo, come il Natale in Svezia. Quando piccole bolle iniziano a salire dal fondo della pentola, Rita si lascia cadere in un paio di bustine di tè nero.
Non appena il tè nero ha raggiunto le strade dell'India, Chai Wallah ha iniziato a inventare le proprie birre mescolando spezie come cardamomo, cannella, zenzero e pepe in grani, costruite sulle antiche tradizioni ayurvediche per preparare bevande speziate e lattiginose per scopi medicinali. I commercianti di tè britannici erano seccati da questo sviluppo: con l'aggiunta di spezie e molto zucchero, gli indiani dovevano usare meno tè per creare un sapore deciso.
Rita è una tata per una famiglia americana a Bruxelles. Ogni mattina prima di uscire per esplorare la città, Rita e io facciamo chai, e lei mi racconta i pettegolezzi sui vicini.
Usa bustine di tè britanniche, latte a ridotto contenuto di grassi e senza zucchero.
Acquista Assam Tea, CTC
Nelle settimane dopo il mio ritorno dall'India, mi sento sgonfio e alla deriva, perplesso dalle più elementari abitudini di vita e incapace di esprimere esattamente ciò che mi manca. Ho iniziato a provare a fare il chai. Uso prima Lipton, ma il sapore è troppo leggero. In un negozio di alimentari indiano ad Atlanta, trovo il tè Assam che viene fornito in una busta di piccole pellet nere. Quando la borsa si rompe, le palline si riversano su tutto il mio armadio, sembrando escrementi di topo.
Non misuro, basta versare un paio di cucchiai nell'acqua bollente. Le foglie strettamente arrotolate colorano l'acqua quasi all'istante, un marrone profondo, quasi arancione. L'aroma è come l'erba schiacciata.
Chai serve come una specie di unità in un paese di vaste divisioni di ricchezza; ha praticamente lo stesso sapore nelle bancarelle e nelle case recintate.
Lo sviluppo di CTC (Crush, Tear, Curl), un processo meccanizzato che crea un tè dal sapore forte e molto economico, ha consolidato la popolarità del tè in India negli anni '60. Chai serve come una specie di unità in un paese di vaste divisioni di ricchezza; ha praticamente lo stesso sapore nelle bancarelle e nelle case recintate.
Non puoi rendere Chai abbastanza dolce
Avvolgiamo scialli di lana sulle spalle e stringiamo i nostri occhiali da chai contro l'aria fredda del mattino. Si è riunito un equipaggio - uomini in magliette che pendono dal corpo, donne paffute nel luminoso salwar kameez, un vecchio contadino con una capra - mentre guardiamo l'autobus arrivare all'angolo della strada. La polvere nell'aria è illuminata d'oro dal sole basso. Mentre bevo il tè, forte e sciropposo, mi scrollo di dosso la sfocatura mattutina. Bhutti prende la piccola zuccheriera di metallo e aggiunge altri due cucchiai di zucchero alla sua minuscola tazza.
"Non è abbastanza dolce?" Chiedo, stupito. Bhutti ride.
“L'autobus non dovrebbe venire alle 7:30?” Chiede Lara, la mia compagna di classe americana, lanciando un'occhiata nervosa al suo orologio. Sono le 7:35. Ani Kelsang, una suora buddista, scrolla le spalle e ci ordina altro tè.
Per tutto quel giorno, posso sentire lo zucchero sui denti, mentre l'autobus rimbalza più in alto attraverso le colline, oltre le piantagioni di tè e i campi di senape gialla. Sono grato quando controlliamo nella nostra stanza nella pensione del monastero per lavarmi finalmente i denti.
Usa il latte intero
Se solo potessi condividere questo drink con i miei amici e la mia famiglia, penso, non dovrei spiegare i cupi teashops turchesi lungo la strada, le tazze di vetro appena più grandi di un doppio bicchiere, il ritmo senza fretta della vita rispecchiato dalle mucche aggirando … Sorseggiamo insieme l'accumulo di gusti e ricordi.
Anche dopo aver comprato Assam CTC, i miei tentativi di chai si rivelano acquosi e insipidi. Divento sempre più frustrato. Se solo potessi condividere questo drink con i miei amici e la mia famiglia, penso, non dovrei spiegare i cupi teashops turchesi lungo la strada, le tazze di vetro appena più grandi di un doppio bicchiere, il ritmo senza fretta della vita rispecchiato dalle mucche aggirando … Sorseggiamo insieme l'accumulo di gusti e ricordi.
Il pensiero delle mucche mi fa iniziare la risposta. Il latte usato dai piccoli teashops era spesso fresco dalle fattorie locali, o almeno impacchettato con tutto il suo grasso intatto. L'idea di rimuovere il grasso dal latte è ridicola in un paese in cui molti lottano per ottenere la giusta alimentazione. Metto da parte il latte scremato.
Fai bollire tutti gli ingredienti insieme fino a quando il latte non si spuma e quasi bolle
"No Emy", Bhutti accartoccia le dita attorno al mio polso per impedirmi di spegnere la stufa, "devi aspettare, o niente di buono." Mi ritraggo, castigato. Questa è la prima volta che Bhutti mi ha affidato qualsiasi compito domestico mentre rimango con la sua famiglia, e sono ansioso di fare bene.
Siamo nel piccolo villaggio di Bhutti incastonato tra aspre vette nella remota regione dell'Himalaya indiana del Ladakh. Trascorro le mie giornate respirando l'aria cristallina e vagando per i campi di orzo e di piselli miracolosamente verdi, mentre Bhutti e la sua famiglia arano, irrigano, cucinano, puliscono e curano capre e yak.
Bhutti mi fa aspettare fino a quando il latte sbuffa fino a un centimetro dal bordo della pentola. Quindi, con un tempismo esperto, spegne la stufa e la schiuma collassa su se stessa. Il giorno dopo, mi lascerà fare il tè incustodito.
Prima il tè, poi funziona
Siamo riuniti a Leh, la capitale del Ladakh. Gli americani cercano coltelli, desiderosi di iniziare il lungo processo di produzione dei momos. Ci sono pile di cavoli, carote, cipolle, patate, da tritare in piccoli pezzi, impasto da mescolare e impastare. Abbiamo detto all'autista di tornare tra due ore e siamo nervosi per avere abbastanza tempo. Ma la nostra hostess sventola le nostre mani e gesti per farci sedere sulle stuoie sul pavimento. "Prima il tè", insiste Wangmo, "poi lavora".
Finiamo di mangiare mamma quasi tre ore dopo. Qualcuno porta un piatto al conducente. Brontola per l'attesa, ma non se ne va.
Di ritorno negli Stati Uniti, finalmente raggiungo un chai con il giusto equilibrio tra tè e latte, dolce e speziato. Lo servo ai miei coinquilini. Lo sorseggiamo in salotto in un freddo pomeriggio invernale, i nostri laptop si aprono e le carte si diffondono intorno a noi.
